“我难受。”
容器没有成为美的空调。不经意地掠过，在他脸上停留แ两秒，如他对我所做的那样。这个细节不存在。
电影放映前，打扮得很精悍的皮先生通知：该影迷会的头头宁先生下午会出席。我脑海掠过一个录像画ฑ面：宁先生坐在户外空地上，背景是一片空旷，许多摄影机对着他。正是王磊的电气运动音乐。
他紧紧抱了我一下，然后试图扳过我的身体，我僵在那里，他只好松开了手。
“交120่元，做个登记。”
“己悦向一个屁股翘翘的女孩问路：‘知不知道一个中文名叫拿五的酒吧，看电å影的。’女孩连忙点头：‘知道知道，下午放一部叫小母的电影。’己悦怔怔望着女孩，开始搜索记忆：我们在哪里见过，intheroom?inthelab?inthebaທr?inthebed?然后深情叫了女孩一声：‘噢，小母。’
“电影的明实在是基于一个天大的错误，你自以为可以记录一个人影像，并通过重新制作，然后一劳永逸地将它进行投射。换句话讲，就是相信一段胶片比一块石头或者记忆更能够金刚不坏。这个奇怪的信念意味着，从格里菲斯到布烈松，整个ฐ电影史都在犯一个错误：那ว就是试图使电影比音乐่更能ม表达概念，比小说更能描绘图景，比绘画ฑ更能ม展现情感。一言蔽之：是电å影就不可能不犯错。”
它在水磨石地面走时，声音又过于刺๐耳。它只提醒一件事：迟到เ三十分钟。
是的，常常放着《村上春树爵士印象》，开始拖地板，除了厨厕，只需让白色的棉条在三十二平方米的地板上蹭来蹭去。接着，我们共用一把牙刷刷็牙，丹尼有次挤了六厘米长的牙膏，见我皱眉头，从此只挤三厘米。洗面奶是女士碧柔，丹尼其实更喜欢牛奶香味的。他的程序多一道，刮胡子，有天刀片坏了，我建议用我的剃腋ນ毛刀，他兴高采烈试了一回，效果槽糕透顶。好了，开始冲凉。每到เ这时他最有兴致观察热水一喷下来时，我乳头颜色的变化，深红，嫩红，很快就呈粉红了。他总要紧紧ู地抱我几次，眷恋得像生离死别ี的亲人。
“合租。”
播放时间显示24：53，就是说我错过了莎朗·斯ั通在高潮时用冰锄凿死男人的一幕，只能看到เ没有穿内衣的莎朗·斯ั通在一群警察前，更换坐姿和抽烟。有评论指出好莱坞明星应该在影片中戒烟。
“所以我现在宁愿抽劣质的烟，坐公共汽车，吃五块钱的快餐，做一个快乐่的灰姑娘。我终于有了这样的力量。半年了，我写不出任何东西，像一根朽木。真不如去死。”
在遇上第十七个男ç人之前，我一直是处女，除了做爱，允许任何一种方แ式相处，并且一直很得意，可以控制住一个正在冲动的男ç人。我和他们的关系也不复杂，动了情的，会挺关心；完全没有感情的，也不介意他们对我好，哪怕在我身上花钱，有时还会帮他省着点儿。
也许我们都习惯了生点儿什么，固执的眼神开始毫不隐瞒地在一条线上来往，有那ว么几秒，他来了一个深呼吸，与我对抗下去，正是投我所好的默默燃烧。
他看不到我湿透的，由橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装ณ在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
“是你，哈哈，你一年没有见我了。我们，我们还做爱？”那端传来无所适从的叹息。我好像在调侃，好像不怀一丝羞涩，天真得语无伦次。
3
“不要抽烟，会很危险。”
“你还可以找到当时理的地方แ和那个师傅吗？”
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜ຒ的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
“我没有。”
《2000่年公众服务宣言》的音乐一直响，锤子断断续续地响。砸了整整39๗锤，砸了整整29分钟，终于把自己钉在墙上，把孤单钉ล在墙上，把快乐钉在墙上。
侍应给了我一枝蜡烛。我开始虚拟一个故事，讲一个女孩喜欢在路上跑，跑着不肯停下来，因为她相信一直跑着的人停下来便死了。她跑，是因为她要找寻一些东西，找寻能ม让她最终停下来的东西，然后为ฦ此而死去。她其实不知那ว是什么东西，许是一个ฐ人，许是一间屋子，许是一场车祸ຖ，许是一个ฐ山洞，也许什么เ都不是。她跑，跑到最后都没找到那ว个东西。这时她已奄奄一息。她终于明白，那个东西就是时间，她在时间里死去。
写完后，我朝四周看看，人确实很少，但有一个单身男ç人，坐在我前面，他一直在打电话，酒吧里弥漫轻淡的爵士乐，在这种背景中ณ打电话应该很惬意。他不像要约会女人或者男ç人，就想没完没了地打电话。他聊完一段，按一下手机键，继续拨号，打另一个电å话，如此重复下去，脸上始终保持温馨的笑容。他电话的对象应该不是同一个人，因为他时而在谈生意上的事，时而在问家里的花瓶怎么เ打碎了，打碎了就再买一只。
还有一个单身女人，三十五岁光景，坐在另一面玻璃靠窗的位置，她像在等待什么人，因为ฦ她不停抽烟，不停看表，可是整整两个小时，没有任何人在她对面坐下。她也许已经等不到เ她要约见的人，但她也不走，继续抽烟，神情凄然，也许她在等另外一些人，男ç人或者女人，熟悉或者陌生的。她也许应该随便打一个电å话，以至不那么孤独，因为她不像我那样有事可做。如果她没有手机，可以借酒吧的电话，哦，酒吧的电话有人占着，那么她可以向我前面那个男人借，反正他那些聊天无关紧要。要么她，或者他，坐到เ对方的桌子，自我介绍并开始交谈，跟许多酒吧里的人那样。
我在假设酒吧里的人际关系，甚至把侍应们也纳入其中。想像他们通过何种途径来到เ酒吧工作，接待过哪些神秘或普通的客人，有没有收过小费，是否懂ฦ得每天所放的爵士乐，喜不喜欢，还有他们单薄的工资如何应付凌晨回家的打车费。甚至酒吧与它周围环境的关系，它旁边有个待建的工ื地，杂乱ກ无章，怎能和酒吧协调；还有那个士多店，看起来很窄，放着一部20่寸的电视，吸引许多民工围看，他们知道两米之外就是这间富有情调的酒吧，但他们绝对不会来。
在假设中不知打了多少时间，我终于意识到自己是酒吧里最孤独的人。于是决定在离开之前，打一个电å话，打给容器，让自己้感觉整晚其实是有所期待的。酒吧的电话还是占着，我决定到士多店去打。
“你在干什么呢？”
“找书，家里刚ธ搞过装修，该死的，书都找不到了，在哪，在哪呀。”
“你那边很吵。”
“音乐，我也不知道是什么音乐，不听音乐要死人。”
“是你吗？你像喝了酒，没有平时严肃。”
“是我，我是谁？”
“我打错电话了。”
“没有，但，你打给谁？”
“我不能说。”
“你在弹钢琴。”
“是电视的声音。”
“哦，你在哪？”
“taທkefive”
“跑那儿去了。”
“你过来吗？”
“我得先把书找到，我可以去见见你。”
“你怎么不问我是谁？”
“哦，你是谁？经常有女孩打电å话跟我开玩笑，我听她说三句话就能猜出来，你例外。”
“我以后不会再给你打电话。”
“哦，不，不。我只是先要找到书。”