陈寅恪也不同于其他一些文化人。他不是金庸，不曾写过从政治家、科学家到“引车卖浆者流”都人见人爱的新า派小说，也没那ว么เ多门徒和拥趸。他的著作，选题既ຂ很专门，文字也很古奥，感兴趣的人不多，看得懂的人也不多，感兴趣又看得懂的更是凤毛麟角，哪里会弄得家喻户晓人人皆知？他也不是余秋雨，不曾炮制ๆ过“香喷喷甜津津有点嚼头，完了还能吹个泡泡”的“文化口香糖”亦不曾发表过声讨盗版集团的《告全国人民书》。他的著作才不会被盗版呢！没有哪个小女生或小男生会去买《元白诗笺证》或《柳如是别传》。柳如是？柳如是是谁？是王菲吗？还是田震？陈寅恪又是谁？是汪国真、赵忠祥吗？
但，藕虽断，丝相连，人还在，心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾准，无时无刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到เ这种程度：刚ธ刚挨完批斗，擦一把脸，便抓紧ู时间搞翻译，天真地幻想今后还能用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻，一次次的联络，一次次的托人传话，就更不在话下。现在，他已经病入膏肓，行将就木，就是想“害人”也害不了啦！在这人生的最后日子里，他多想看看自己的子女啊！哪怕只看一眼也好呀！
读书当然不等于娶妻嫁人，非得“从一而终”一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那ว么เ困难，更没有什么道德问题。但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义แ，有时比配偶还重要。因为一个人一旦ຆ养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想等等。比如毛泽东，依我看就是线装书读多了。如果多读些翻译书，情况只怕就会两样。
疑团很快就因史料的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴，未出道时就为曾国藩所器重，后来官居湖南巡抚，是戊戍变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立（散原先生），早年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“晚清四公子”晚岁则以诗文著称，被日本汉学家吉川ษ幸次郎评价为鲁迅之ใ前中ณ国近代成就最高者。在一个重血缘，重门第，重承传，重渊源的国度里，这已经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也十分了得。他十二岁时就东渡日本，以后又游历欧美十数年，回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为ฦ清华国学研究院四大导师，而19๗25年吴宓举荐他任此教席时他才三十五岁。他学问大得吓人，据说外语就懂十几门（也有说二三十种的）。名气也大得吓人，据说毛泽东访苏时，斯ั大林还专门问起。英国女王也曾来电问其健康。这些都让人啧啧称奇，哎呀连声。如此之ใ多的光环加之于身，被推介给大众也就不足为奇。
但这些显然不是我们关心的。
海外学人的关注则难免带有政治色彩。他们看到的是陈寅恪最后二十年生活的另一面：衰老病残，冷清寂寞，心情郁闷，晚景凄凉，最后被迫害致死，死不瞑目。对此，他们表现出强烈的不满、极大的愤慨和深深的惋惜，这是可以理解的。我们也一样么เ！然而海ร外某些先生（如被李敖称之为“国民党同路人”的余英时），硬要有意无意地要把陈寅恪塑造成国民党政权的“前朝遗老”认为他留居大陆后不久就后悔自己的选择，甚至对自己的“晚节”感到愧耻，为“没有投奔台湾而悔恨终身”便未免是戴着有色眼镜看人，有些想当然甚至自作多情了。反倒是身为ฦ国民党台湾当局“国防部长”的俞大维，由于对陈寅恪知之甚深，其悼念文章便丝毫不从政治取向上着墨，因为ฦ原本不必“多此一举ะ”么！
没错，陈寅恪在194๒9以后是不怎么积极合作，更不要说“靠拢组织”他身为ฦ全国政协常委却从不进京，对思想改造之类的运动更是语多讥讽，能不理睬就一概不予理睬。但这只是他的“独立立场”所使然，与他对国共两ä党的爱憎好恶毫不相干。他要当真喜欢国民党，当初ม怎么不跟着到เ台湾去？事实上陈寅恪的心思是很明白的，那ว就是“不论哪一个政府我也没有关系，只要是能ม够继续让研究古物”这话虽然是冼玉清说的，却很能代表陈寅恪的心声。早在谈到王国维之死时，陈寅恪即有“非所论一人之恩怨，一姓之兴亡”的说法，他自己当然也不会囿于“一党之恩怨，一府之兴亡”看来，准确的说法是：陈寅恪和国共两党都没有关系，也不想有什么เ关系。他只想作为ฦ一个独立的学人，进行自己独立的学术研究。我们最好还是不要违背先生的心愿，把他扯进政治斗争中来。事实上正如《陈寅恪的最后二十年》一书作者陆键东所言，政治这个范畴“已๐难以覆盖陈寅恪的文化意蕴，也无法盛得下陈寅恪的人文世界”
那么学术呢？陈寅恪在学术上的意义又如何？他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无疑是顶尖级和超一流的，要不怎么被称作“教授中的教授”（郑天挺语），公认为ฦ史学大师、文化巨匠、旷世奇才？早在二十世纪中叶，陈寅恪便已๐“站在一个旁้人难以企及的学术境界”其学术成就则涵盖了、宗教、语言、文化、文学诸领域，被视为一座丰ถ富的文化矿藏。但学问大不等于成就大，成就大也不等于意义แ大。陈寅恪的学术意义究竟有多大，我可没有资格来妄说，而且也认为并不重要。因为陈先生的学术意义再大，也构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么！对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题，和我们又有什么相干，犯得着大家都来过问？
陈寅恪如果有意义，那ว意义一定是超学科甚至超学术的。上海学者夏中ณ义就持这种观点。他认为陈寅恪的意义不在具体的学问、学术，而在学统。所谓“学统”也就是“一种把学术作为生命意义来追求的学人传统”这玩艺，在中国文化传统中先天便很缺失，直到เ乾嘉学派那里才算有了点眉目，再到梁启超著《清代学术概论》时才算理清了思路。但“竖看百年中国学术史，从晚清、民国到เ共和国，能真正自觉地用生命去践履”并“使自身化为学统之链所以历代未绝的悲怆一环者”那ว真是舍陈寅恪而其谁（《九谒先哲书》）！也就是说，正是由于陈寅恪认准了这一条道儿走到黑，那个ฐ来之不易又命若游丝的“学统”才总算没有断ษ了香火。
这当然比只谈学问深刻多了，但仍然可疑ທ。可疑之处就在于，如果那“学统”并无意义แ或失去了意义แ，还要不要坚持？如果我们有了意义更为ฦ重大的事情，这“学统”可不可以放弃？依我看，那个“学统”既然是乾嘉学派和梁启超他们搞出来的，又只有百把年历史，不坚持也罢，天塌不下来；而陈寅恪的一些弟子门生（比如汪籛）之所以和先生分手，则是因为在他们看来，建设新中国，解放全人类，显然比坚持什么“学统”意义重大得多。
那么，我们为ฦ什么还要谈陈寅恪？