疑团很快就因史料的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴，未出道时就为ฦ曾国藩所器重，后来官居湖南巡ำ抚，是戊ຘ戍变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立（散原先生），早ຉ年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起，号称“晚清四公子”晚岁则以诗文著称，被日本汉学家吉川ษ幸次郎评价为ฦ鲁迅之前中ณ国近代成就最高者。在一个重血缘，重门第，重承传，重渊源的国度里，这已经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也十分了得。他十二岁时就东渡日本，以后又游历欧美十数年，回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院四大导师，而1925๓年吴宓举荐他任此教席时他才三十五岁。他学问大得吓人，据说外语就懂十几门（也有说二三十种的）。名气也大得吓人，据说毛泽东访苏时，斯大林还专门问起。英国女王也曾来电å问其健康。这些都让人啧啧称奇，哎呀连声。如此之多的光环加之于身，被推介给大众也就不足为奇。
陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子，在一夜之间成为ฦ全国上下口诛笔伐的对象。他也不曾在建国之ใ初公然向伟大领袖叫板，以后又在“批林批孔”时公然对抗，宣称“只批林，不批孔”陈寅恪的最后二十年，基本上是冷清寂寞默默无闻的。他甚至不同于钱钟书。钱先生和陈先生一样，也是学贯中西博通今古，也是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》、《谈艺录》，也没多少人看得懂ฦ。但钱先生毕竟写过《围城》呀！还被拍成了电å视连续剧ຕ，还拍得挺成功。这就举ะ国皆知，人人趋之若鹜了。那么，陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘呢？没有。
但，藕虽断ษ，丝相连，人还在，心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾ุ准，无时无刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度：刚刚挨完批斗，擦一把脸，便抓紧时间搞翻译，天真地幻想今后还能用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻，一次次的联络，一次次的托人传话，就更不在话下。现在，他已经病入膏肓，行将就木，就是想“害人”也害不了啦！在这人生的最后日子里，他多想看看自己的子女啊！哪怕只看一眼也好呀！
即便书不等于偶，至少也近于友吧？读什么书，也就是交什么人。古人云：“不知其人而视其友”依我看，也无妨说“不知其人而视其书”要了解认识一个人（当然是指那些断文识字多少读点书的人），只要看他平时都读些什么书，也就能ม猜个八九不离十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为ฦ有思想有品位有份量的著作，自然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”相反，如果终日里尽读些不三不四的玩艺，则ท其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好，至少其品位就很可疑。
他也真做得出！系里组织拜年，被他拒之ใ门外；北国政要来访，也被多次挡驾。拒人千里之ใ外，已是悖乎常情，何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人？虽然对康生的拒绝是“有礼貌”的，理由á也还说得过去：陈先生病了，正在卧床休息。但当真愿意一见，也还是可以见一见的，至少可以在病榻上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员，陈寅恪就是不见！不见康生，也不见别ี的人。不见也就罢了，他还要赋诗云：“闭户高眼辞贺客，任他嗤笑任他嗔”直弄到เ“一生负气成今日，四海无人对夕阳”的地步。
是陈寅恪不喜交往不近人情吗？不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人，不但有校长（如陈序经）、教授（如冼玉清），还有护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪，对老校工梁彬却十分客气热情，信任有加，不但称他为ฦ“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖๔僻之人。
那ว么，是陈寅恪讨厌政治，或如董每戡所言，是“书生都有嶙嶒骨，最重交情最厌官”吗？好像也不是。陈寅恪也不是所有的官都不见，所有的官都不交。他和傅斯年的关系就很好，和胡适的关系也不错，而胡适可是做过“官”的，傅斯年更是一生效忠国民党，且“死而后已”这里也无关乎国共两ä党之ใ争。因为陈寅恪也和许多共产党高级干部ຖ有交往甚至有交情，或在内心深处敬重他们，比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。
也许，陈寅恪夫人唐篔对冯乃ี超的评价多少能透露出一点消เ息。唐篔说：“冯副校长虽是个老党员，但倒是个念书的”也就是说，是不是党员或官员，是共产党还是国民党，都不要紧，要紧的是读不读书，或是不是读书人。胡适是，傅斯年是，郭沫若、胡乔木、周扬也是，游走于国共官学之间的章士钊ฦ当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严格意义แ上的读书人，却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由是之故，他们也得到了陈寅恪的尊重。
但分寸还是有所不同。除身为ฦ“一方父母”的陶铸外，共产党这边，最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到เ的情感回报是“肃然起敬”次为ฦ杜国庠。他得到เ的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也不错。他得到了“中ณ国传统为师者的那一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方都是才高八斗ç学富五车的人，也都不是等闲之ใ辈。然而一个是“马列主义史学”的代表，一个是“资产阶级史学”的重镇，针ฤ锋相对水火不容又都风流儒雅德高望重，也就只能ม寒喧多于交流，在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也有清醒的认识，谓之“壬水庚金龙虎斗，郭聋陈瞽马牛风”虽是，却有深意存焉。
不过郭沫若这个“戏言”的水平之高，却也不能不令人叹服。郭属龙，陈属虎，两人又观点相左ุ，当然是“龙虎斗”郭耳聋，陈目盲，两人又立场不同，当然是“马牛风”但如此之ใ巧ู对工ื对绝对，大约也只有郭沫若才想得出。故龙争虎斗ç唇枪舌剑之余，也未尝没有惺惺相惜。尽管十年以后，郭沫若还是在其新著《李白与杜甫》中对早已含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个回马枪。
最惨的是康生，他吃了闭门羹。康生其实也应该算是“读书人”的。他是毛泽东身边的“大秀才”读过很多书，文笔极好，书画ฑ俱佳，艺术品位也很高，而他的大奸大恶在当时还尚未暴露无遗，或不为外人所知。无论从哪方面（政治地位或文化修养）讲，他都应该见得着陈寅恪的，却被拒之ใ门外。1้94๒9年以后，康生哪碰过这种软钉子？于是他就来了个“软着陆”只用轻飘飘两句话，就让《论再生缘》的出版几乎成了永无期日的事情。
比康生待遇稍好一点的是周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的，只是因为看陈序经的面子，不想让陈序经太为ฦ难，陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中山大学东南区一号二楼ä上显然没吃到什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”而一向辩才无碍的周扬则ท显得底气不足，几无招架之ใ功。尽管如此，回到เ招待所后，周扬仍掩饰不住自己的兴奋，因为ฦ他总算见了陈寅恪一面。当然，他对陈寅恪的感觉也和许多人一样：“有点怪”
比康生更惨的是某些学人。他们遭到了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早ຉ在195๓2年，陈寅恪就写诗讽刺他的那ว些北国同仁，还特地把这首诗寄给北京大学教授邓ฑ之诚：“八股文章试帖诗，尊朱颂โ圣有成规。白头学究心私喜，眉样当年又入时”这显然是讽刺๐从1้949年到19๗52年短短三年间，学人们纷纷“弃旧迎新”、“弃暗投明”放弃轻车熟ງ路的旧研究方法，生吞活剥马列ต主义แ，炮制新八股。其中ณ，便不乏年事甚高者，比如辅仁大学校长、历史学家陈垣，1้949年时六十九岁，当然是“白头学究”了。1953๑年底，陈寅恪又当着汪籛的面，连续两ä天怒骂那ว些加入了民主党派的朋友，称之为“无气节”、“可耻”喻之为ฦ“自投罗网”据说，陈寅恪大动肝火“恣意评点人物，怒说前因后果，极其痛快淋漓”
看来，陈寅恪对所谓“时尚”所谓“新学”已是积怨甚深，对那些一心想要“眉样入时”的“读书人”也到เ了深恶痛绝的地步。
这就决不只是什么เ个性孤傲、性格怪僻了。