1
她是长机子校最后一届毕业生中的一员，次年长机子校就关闭了。关闭的原因主要有二，一则ท计划生育基本国策开始渐见成效，人口出生率的降低造成学生生源的逐渐减少，在长机子校就读的小学生一年少过一年；二来长机子校很多老师都不是师范毕业生，只有普通高中或初中的学历，教学能力比较薄弱；综合两方面的原因，市教育局决定关闭这所厂矿子弟小学。在校的小学生们都被分流去了附近几所公立小学。
获奖的节目当场颁奖，小演员们一个ฐ个ฐ轮流上台领ๆ奖。秦昭昭代表长机子校合唱组去领了一张奖状和一摞软皮抄笔记本，封面上盖着一个红色的“奖”字印章，合唱队的队员们将人手一本。团体一等奖是每人一本硬皮抄笔记本，个人一等奖除了硬皮抄笔记本外还多发一支漂亮的钢笔。
“让我们荡起双浆，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽的白塔，四处环绕着绿树红墙。小船儿轻轻荡漾在水中ณ，迎面吹来了凉爽的风……”
因为穆兰对儿子的悉心培养，所以造就了秦昭昭眼中那ว一个如此特别ี的乔๒穆。他迥异于厂家属区里所有的孩子，让她觉得他是那么เ那么的不一样。
然而彼时她幸运的招工进厂，在七十年代末的知青返城潮中ณ却成为ฦ不幸。中央的政策开始允许知识青年返城，但有两ä条限制ๆ：一是已婚的知青不能回城；二是国家安排了工作的知青也不能回城。她已经在长机厂上班领ๆ工ื资，上海是无论如何回不去了。既ຂ然回不去，就只能在小城安家。蹉跎了如花年华后，二十七岁的穆兰最终嫁给丧偶的厂干部ຖ乔伟雄，次年生下儿子乔๒穆，从此儿子就是她的一切。
厂家属区几家小卖部ຖ的零食看起来都好好吃，可是口袋里却没有一分钱，只能ม看不能吃。找爸爸妈妈要钱总是很难很难，要十次才会给一次。小秦昭昭嘟起小嘴发牢骚：“妈妈，我为什么没有工资发？那ว样我就不用找你们要钱了。”
她当时只觉得不满足，馋嘴馋到了自己้去偷。有回厂里发苹果，每个ฐ职工发一箱，爸爸和妈妈一起领了两箱回来。秦妈妈细心地把两箱苹果都打开来挑了一遍，烂了的或有虫眼的挑出来先吃，好的就用一个大脸盆装了放到三门柜顶上。这样比放在纸箱里通风透气，不容易坏。
谭晓燕之所以对郑毅的印象深刻，是因为在此之ใ前她所见过的同龄人中，没有谁像郑毅这样特别。体校转来的小男生全然不同于身边的同学们，带给了她前所未有的新鲜感受。
郑毅之ใ于谭晓燕，就如同乔穆之于秦昭昭，在她们单调平淡如黑白默片的生活中，他们的存在是一道独特的七彩风景，风景那边独好。教她们不得不喜爱，不得不向往。
班上的女生们在一起会谈论男生，男生们在一起也会议论女生。他们热衷于将全班的女生排名次，选出所谓的“四大美女”。钟娜是公认的班花，她除了长相好以外，还因为家境好的缘故是班上最时髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生们谁也抢不走她的风头。谭晓燕在“四大美女”中也占了一席之地，她的五官单独看没什么特色，浅淡的眉，细长的眼，单眼皮，薄嘴唇，镶在一张标准得不能再标准的瓜子脸上却显得很秀气。尤其她的皮肤特别好，白里透红吹弹可破，小城人谓之水色好。
秦昭昭就没有“好水色”，她的皮肤偏黑，虽然浓眉毛大眼睛长得也不难看，但第一眼总是引不起人的注意。再加上她平时衣着朴素า，又性格偏静不太爱说话，在班上女生中一直处于隐形人位置，属于多她一个少她一个都察觉不出来的那种。
谭晓燕就不同了，她是那ว种很打眼的女生，长得好看性格又活泼，初二时就有男生给她递纸条了。有本班的男生，也有外班的男生，稚气而认真的字迹写着一些稚气而认真的话语。每次收到เ的纸条她都会给秦昭昭看，每每看得她心生羡慕。
彼时，十三四岁的女生已经懂得了何谓“窃窕淑女，君子好逑”——文静秀丽的好姑娘，是我心中想要追求的对象。所以，秦昭昭能ม够明白为ฦ什么她收不到来自男生的纸条，很显然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。换而言之，她不漂亮。
秦昭昭感到伤心，自己้为什么就不够漂亮呢？连班上的男生们都注意不到她，那ว乔穆，自然更加不会注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮。经常趁父母都不在家的时候，一个人躲在屋里对着镜子打扮自己。所谓的打扮也就是把衣柜里不多的衣服来回搭配，然后换着花样梳头。梳各式各样的发型，高马尾，低马尾，偏马尾，或是单辫，双辫，看哪一个发型最适合自己้。无数次对镜梳头后，她觉得自己้梳两ä根麻花辫时是最好看的。
于是，秦昭昭开始经常梳着两根麻花辫去上学。但在班上，还是没有男ç生给她递纸条。上学路上，乔穆也还是每每视若无睹地从她身旁้擦过去。她的存在，仿佛空气般的透明无痕。
秦昭昭很灰心，很灰心。
4
初二下学期，一个初春的黄昏，发生了一件让秦昭昭终生铭记的事情。
那天下午放学后，秦昭昭从学校骑车出来。骑到出城的那个ฐ十字路口时，如往常一样，她习惯性地扭头朝着马路左ุ边的方向望上一眼。乔穆放学回家总要走这条路过来。十次有九次，这一眼是望空的。可是那天，她却一扭头就看到他正骑着车过来，雪白衬衫的下摆在风中翩翩飞扬，像一幅流动的画。
心跳顿时加快，一时间，秦昭昭连自己正在过马路口都忘了。突然耳中ณ听得轰的一声响，还没弄明白发生了什么事，就眼睛一黑什么都不知道了。
意识渐渐恢复时，她觉得眼前有许多面孔在晃来晃去，耳旁有许多声音在叽叽喳喳。离她最近的那张面孔正俯看着她问：“你怎么样？还好吗？”
那是在她心底回旋过千百回的声音，说着标准动听的普通话。
秦昭昭简直不敢相信自己的耳朵，竭力睁大眼睛把眼前的人看了又看。再三端详后，才一颗心颤颤地确定，是乔๒穆，真的是乔穆。他就蹲在她身边，俯身朝她看，右手拿一块手帕紧ู紧捂在她的额头上。
那样清秀的眉和眼，就在她眼前。她看得见他眉尖一粒小小黑痣，看得清他嘴唇上面一层微浓汗毛。第一次，他离她这么这么เ的近。
眼睛顿时就潮湿得无以复加。这一刻，秦昭昭没有丝毫害怕，反倒觉得出车祸对她而言是世界上最幸福的事。因为ฦ乔穆因此蹲在她身边，对她说着话，安慰着她。
秦昭昭是被一辆摩托车撞倒在地的。那ว摩托车司机看到เ撞伤了人马上一溜烟地加速跑了。正好骑过来的乔穆目睹了这辆交通意外，他依稀认得躺在马路中ณ间的那个女生也是长机厂家属区的孩子，就停下车跑过去看她。看到她从车上摔下来时头在坚硬的水泥地面磕出一道口子，血正汩汩地流出来。他忙掏出手帕按住那道流血的伤口，然后扶她起来：“别怕，我送你去医院。”
那ว时还没有随传随到的120่急救车，不过好在附近就是市二医院。乔穆把他的单车和秦昭昭被撞坏的自行车都锁在路旁，然后陪着她一起去医院。因为ฦ他们身上都没带钱，医生不肯马上替秦昭昭处理伤口，让他们先把家长找来再说。
乔穆问了秦昭昭的名字后，借医院的电话打到长机厂找他爸爸。让他爸爸派人通知秦昭昭的父母赶紧来医院。可是秦氏夫妇下岗后都在外面打零工，家里根本找不到人。
大人没有赶到医院交钱，医生就拖延着不肯处理伤势。额头上那道口子虽然被乔穆一直用手帕紧ู紧ู按住，没有再继续流血了。但是秦昭昭却觉得越来越疼。疼得她忍不住央求医生：“叔叔，你先帮我治伤好不好？我爸爸妈妈马上就会来交钱的。”
天