劝君免谈陈寅恪-四(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

那么学术呢?陈寅恪在学术上的意义แ又如何?他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无疑是顶ะ尖级和超一流的,要不怎么เ被称作“教授中的教授”(郑天挺语),公认为史学大师、文化巨匠、旷世奇才?早在二十世纪中叶,陈寅恪便已“站在一个旁้人难以企及的学术境界”其学术成就则涵盖了、宗教、语言、文化、文学诸领域,被视为一座丰富的文化矿藏。但学问大不等于成就大,成就大也๣不等于意义大。陈寅恪的学术意义究竟有多大,我可没有资格来妄说,而且也认为ฦ并不重要。因为陈先生的学术意义再大,也๣构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么!对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题๤,和我们又有什么เ相干,犯得着大家都来过问?

疑ທ团很快就因史料的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴,未出道时就为曾国藩所器重,后来官居湖南巡抚,是戊戍变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立(散原先生),早ຉ年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起,号称“晚清四公子”晚岁则以诗文著称,被日本汉学家吉川ษ幸次郎评价为鲁迅之前中国近代成就最高者。在一个重血缘,重门第,重承传,重渊源的国度里,这已经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也๣十分了得。他十二岁时就东渡日本,以后又游历欧美十数年,回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为清华国学研究院四大导师๲,而19๗25年吴宓举荐他任此教席时他才三十五岁。他学问大得吓人,据说外语就懂十几门(也有说二三十种的)。名气也大得吓人,据说毛泽东访苏时,斯大林还专门问起。英国女王也曾来电问其健康。这些都让人啧啧称奇,哎呀连声。如此之多的光环加之于身,被推介给大众也就不足为奇。

他们终于一个都没来。恩断义绝,何至于此,何至于此啊!

但,藕虽断,丝相连,人还在,心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾准,无຀时无刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度:刚刚ธ挨完批斗ç,擦一把脸,便抓紧时间搞翻译,天真地幻想今后还能ม用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻,一次次的联络,一次次的托人传话,就更不在话下。现在,他已经病入膏肓,行将就木,就是想“害人”也害不了啦!在这人生的最后日子里,他多想看看自己的子女啊!哪怕只看一眼也好呀!

19๗64年5๓月,陈寅恪向自己้晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”现在又“奄奄垂死,将就木矣”但也๣有足以骄傲自豪者,那ว就是:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”也就是说,他陈寅恪一生之最为ฦ看重者,不但不是金钱地位,甚至也๣不是知识学问,而是人品与气节。

事实上陈寅恪愿意与之交往或表示ิ敬重的,不论是国民党共产党,还是无党无派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯年,为ฦ人正直,疾恶如仇;刘节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾气。比如陈序经为人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个ฐ院长”又比如杜国庠一生为ฦ人宽厚平和,但面对极左思操也๣会拍案而起,气愤地表示“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在1958๖年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也๣是说得的?但他实在忍不住。

当然,他们也多半都没有什么เ“好下场”

没有好下场是明摆着的,甚至是他们“自找”的。文化大革命中,刘ถ节听说“造反派”要批斗陈寅恪,竟奋然表示愿意替代陈先生上台挨斗,并视为ฦ一种荣耀。如此“不识好歹”“自讨苦吃”如此“螳臂当车”“以卵击石”还能有什么好结果?然而,明知没有任何好处,同时也于事无຀补,他们却偏偏还要做。也๣正是在这里,我们看到เ了一个人品质的高贵。

物以类聚,人以群分,同声相应,同气相求。陈寅恪“吾道不孤”!

然而陈寅恪作为一个学家,还有更深的想法。在1้950年正式刊â行的《元白诗笺证稿》一书中ณ,他谈到เ这样一个ฐ历史惯例:但凡新旧交替之ใ时,总有人占便宜,也总有人吃大亏。那些乖๔巧的小人“往往富贵荣显,身泰名遂”;而那ว些刻板的君子,则ท常“感受苦痛,终于消灭而后已”为ฦ什么呢?就因为其时新旧道德标准和新旧社会风气“并存杂用”有的人善于利用形势适应环境,而有的人则无຀此“乖巧ู”而已。

显然,陈寅恪是把自己้的某些“老朋友”看作了“乖巧的小人”

于是我们大体上清楚了。为ฦ什么陈寅恪对杜国庠那ว样和自己“道不相同”的共产党人信任敬重,对某些先前的“同道”反倒蔑视而戒备?就因为前๩者“气节不亏”陈寅恪是从旧社会过来的人。他当然不会不知道在那个ฐ时代,坚持马列主义แ,信仰共产主义,要担怎样的风险。那是要掉脑袋的!所以,新中国成立以后,他们大讲马列主义,就不但可以理解,而且也理所应当。他们“本来”就是马克思主ว义者么!

那些“眉样入时”的“白头学究”们却“原本”不是。“不是”当然也可以变成“是”但要看怎么个变法,以及为ฦ什么要变。如果是自己通过学习研究,改变了观点,倒也理属正常,无可厚非。然而一夜之ใ间毫无思考,就来了个一百八十度的大转弯,便很可疑ທ。在陈寅恪看来,这不是降身辱志,便是投机取巧。但不论何种情况,都是“变节”气节一亏,则其人不可取矣!

事实证明,陈寅恪的看法并不完全正确。19๗49年以后,中ณ国学人的改变立场观点,宗奉马列主义แ,有的是“曲学阿世”有的不是。汪籛就不是。他属于“心悦诚服”的那ว一类。否则,当他自告奋勇充任“说客”南下广州请老师进京时,就不会那么天真了。汪籛碰壁五羊城以后,受到不少埋怨。比他年长的其他陈门弟子都认为他不该用“官腔”和先生说话,更不该惹老师生气,甚至有人痛斥他“不知天高地厚”这实在是冤哉枉也!汪籛对恩师的敬仰和感激是终其一生的。正因为“感恩戴德”他才会那样说话。因为他对马列主义的服膺是真诚的。事实上在汪籛的学术研究中,历史唯物主义的观点和陈寅恪的治史方法浑然天成,了无陈寅恪所痛恨的“贴标签”的痕迹,文风新า颖,令人耳目一新。这难道不是好事?正因为ฦ此,汪籛和陈寅恪谈话时,才会充满了“时俗”的口吻。在他看来,弟子发现了宝藏取得了真经而不与先生分享,那才是不道德。

历史的悲剧ຕ或悲剧ຕ性也正在这里。汪籛和陈寅恪都是真诚的,道德的,而双方的格格不入却一至于此。一个要“革命”一个要“守节”这一场冲突是在所难免的了。问题是,陈寅恪为什么要对汪籛发那ว么大的脾气,以至于说出“你不是我的学生”这样的话?

答案也๣许就在汪籛笔录的《对科学院的答复》里面。在这篇自述中,陈寅恪说:“研究学术,最主要的是要有自由á的意志和独立的精神”“独立精神和自由意志是必须争的,且须ี以生死力争”“没有自由思想,没有独立精神๰,即不能ม发扬真理,即不能ม研究学术”这其实也是陈寅恪的一贯思想。因此他在《答复》中ณ开篇就说:“我的思想,我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中”而碑文的核心和灵魂,也就是这八个闪亮高岸的文字:自由思想,独立精神๰。

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦