劝君免谈陈寅恪-六(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

当然,他们也多半都没有什么“好下场”

陈寅恪的政治态度一直是个ฐ谜。他好像谁都看不惯。袁世凯当大总统,他讥为吧黎选美:“花王哪用家天下,占尽残春也自雄”;张群组阁,他讥为妓女作秀:“催妆青女羞还却,隔雨红楼冷不禁”;国民党长江防线失守,他也๣幸灾乐祸ຖ:“楼台七宝倏成灰,天堑长江安在哉”但如果你认为这是因为ฦ向往新中ณ国,或是怀念旧王朝,恐怕就错了。他在回忆洪宪称帝ຓ一事时说,当时不少文人都对袁某人极尽歌功颂德之能事,让他深为道德的沦丧而痛心。“至如国体之ใ为君主抑或民主ว,则尚为其次者”君主还是民主,这在许多人看来是至关重要必须力争的,而陈寅恪以为其次。那么เ,什么才是最重要的呢?

陈寅恪如果有意义,那意义一定是超学科甚至超学术的。上海ร学者夏中ณ义就持这种观点。他认为陈寅恪的意义不在具体的学问、学术,而在学统。所谓“学统”也๣就是“一种把学术作为生命意义来追求的学人传统”这玩艺,在中国文化传统中先天便很缺失,直到เ乾嘉学派那里才算有了点眉目,再到เ梁启超著《清代学术概论》时才算理清了思路。但“竖看百年中ณ国学术史,从晚清、民国到เ共和国,能真正自觉地用生命去践履”并“使自身化为学统之链所以历代未绝的悲怆一环者”那真是舍陈寅恪而其谁(《九谒先哲书》)!也就是说,正是由于陈寅恪认准了这一条道儿走到黑,那个来之不易又命若游丝的“学统”才总算没有断ษ了香火。

但这些显然不是我们关心的。

顾准的家庭悲剧ຕ,无疑是当时千万个ฐ家庭悲剧ຕ之一例;和“有问题”的父母“划清界ศ线”也是当时带有普遍性的一种行为,而且受到肯定和鼓励。问题是,并非所有“黑帮”、“走资派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶,都和他们断绝关系。刘ถ少奇的没有,邓小平的没有,陈寅恪的没有,钱钟书的没有,我自己一些亲属、世交、熟人的子女和配偶也没有。就算声明“划ฐ清界线”、“断绝关系”也不过是明断暗不断ษ,或者在运动初期揭发批判ศ,运动后期又重返家庭。至少,在其弥留之际,总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的:“人都快死啦,还怕受什么影响?”像顾ุ准子女这样“绝情”的,还真不多见。

被老友陈易称为“英雄肝胆,儿女心肠”的顾准,此刻几乎只剩ທ下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿——完成宏大的研究计划ฐ,已无法实现。但不能再写作,是没有法子的。再见子女一面,总是可以想办法的吧?这个ฐ念头如此的强烈,以至于顾准咬紧牙关,又做了一件违心的事。

其次是“守不住”怎么เ个ฐ守不住呢?因为ฦ要“学以致用”中ณ国的读书๰人,或曰知识分子,内心深处历来就有一个解不开的疙瘩,那就是总觉得自己的满腹经纶得有地方派个用场,否则实在是可惜了的。所谓“有用”倒不一定是要拿去换饭吃,换钱花,更主要的还是要有利于国家民族国计民生。因此这种想法不但不可耻,反倒很崇高。

这种崇高感很容易地就会解除了坚守“独立精神๰,自由思想”的心理防线。比如历史学家周一良就是。周一良也๣是陈寅恪的学生,却同时又是“文革”中臭名昭著之“梁效”(即所谓“清华北大两校大批判写作组”)的成员。这在别人看来是耻辱,周先生现在看也是耻辱,但当时的感觉却是庆幸。庆幸什么?庆幸自己所学的知识总算派上了用场。这不能简单地看作是周先生为自己“附逆”行为所作辩解的“托词”而应看作他的真实想法。周先生是读过旧书๰的人,从小满脑แ子灌输的就是“修齐治平”那一套。按照这一套说教,一个人之ใ所以要读书,是为ฦ了修身;而之所以要修身,则是为了齐家、治国、平天下。也就是说,学以致用,服务于政治,是天经地义แ、理所当然的事情。所谓“学成文武艺,贷与帝ຓ王家”实现的不但是一个读书人的人生价值,也是知识学问的自身价值。相反,有一肚子学问却没人看重赏识,没有用武之ใ地,则是最让人难熬的。这时,如果来了个买家,而且是大买家,你还不赶紧ู卖出去?

甚至还有自己้上杆子送上门的。比如冯友兰就是。冯友兰也๣是参加了“梁效”的,因此也和周一良一样,颇为情议所不容。说起来冯先生也是海内大儒,怎么会如此糊涂?其实,与其说是“糊涂”不如说是“自觉”对此,夏中义的《九谒先哲书》有很好的分析。我同意他的观点:冯先生是颇有些“圣人情结”的。他的理想,是要成为“当代中国的孔夫子”成为当局在意识形态方面的首席顾问。你既然打算通过权力中枢来施展“为ฦ王者师”的抱负,就先得让权力瞅着你顺眼;而讨好权力之捷径,则莫过于“顺着说”这当然无妨看作一种策略,却也๣是一种危险的游戏。因为无຀论如何“顺着说”和“独立精神,自由思想”是不能兼容的,而顺了第一回,就会有第二回,第三回。结果,一路顺将下来,冯先生几乎ๆ已不知道自己้是谁。最后“国师”没当成,反倒当了“梁效”

冯友兰守不住,周一良守不住,我们就守得住?

第三是“耐不住”坚持“自由思想,独立精神”其实就是坚守个ฐ人立场,不以社会的好恶为ฦ好恶,不以他人的是非为ฦ是非。那好,你既然已经“自外于群众”也就不能指望别人在乎ๆ你、看重你,把你当回事,也๣不能指望别人理解你、赏识你,听你那一套。总之,选择了独立自由,就只能走一条孤寂的道路,你能耐得住这份寂寞么?

就算耐得住吧,也๣还有一道坎儿不大容易迈得过去。你可以甘于寂寞“不求闻达于诸侯”;你可以孤芳自赏,不把别人放在眼里;但你总要吃饭吧?连陈寅恪都感叹自己是“求医万里,乞食多门”咱们比他就更不如。吃的、穿的、住的,都是“人家”的,而且并不富余。一旦“人家”不给了,咱就会衣食无着,咱就得扫地出门。我在《你好,伟哥》一书๰中说过:人们总喜欢骂中国的学人和文人没有骨气,却常常忽视一个现实问题:他们每个月就那么几个小钱,上有老下有小,又要养家又要糊口,头顶上那ว几片瓦和脚底下的立锥之地都是单位上的,看病吃药哪怕就几片阿斯匹林也要靠单位报销(说得不好听也就是讨),你叫他如何硬得起来?

的确,要想有思想的独立,必先有人格的独立;而要想有人格的独立,又必先有经济的独立。大家都说鲁迅的骨头是最硬的,但鲁๥迅先生能ม够“吃了人家的也๣不嘴软”原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。这才能坚持思想言论的独立自由。问题是,鲁迅先生可以靠稿费版税养活自己,又有多少学人能靠学术研究获得经济上的独立呢?

自由思想,独立精神๰,真是谈何容易!

还是陈寅恪自己说得好:“自由á共道文人笔,最是文人不自由”

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦