是太故作轻松了，以至于你出现时我完全地错过。
就在你要来的前两ä天，天忽然放晴，阳光毫不吝啬地洒遍庭院及屋内，金橘耀眼地爬满一树。那ว天去机场接你的我非常失措，下午拉着朋友去美发院，让美发师卷曲我的头发。朋友们开玩笑着说我要见情人，于是美发师便认真地加了把劲，把我细细的头发用力蓬大，又将我前额留长的刘ถ海儿高高梳起，然后喷上硬硬的固定发胶。当我放下手中的杂志时，一时间吓傻了，还以为ฦ是看到了六十年代的明星或我母亲最时髦的年轻照片。
是爱让人如此勇敢吗？却也是因为爱让人软弱吗？
这里一切都好，惟一不好的是没有你。
怎么会爱上你？怎么会纠结不清？而我们只不过是想谈个恋爱而已๐。
但我没有。
于是我知道当我有你可依赖，就算是陌生的异地日子再长也是华美，而没有你陪伴时，我只感到行走困难。
在苏活区逛到傍晚五时，你说该回旅店取行李，我们住在七十二街的小旅馆，里面有一点陈旧的美感。每个清晨，我等你从中ณ央公园跑步回来，然后和你窝在一起喝热牛奶、煮蛋，窗外对面房子窗户大得让里面一目了然。我们常在傍晚一边吃从韩国人开的杂货店买来的自助热食，一边暗着灯望着对面的美丽装潢。有时你会看篮球，篮球播报员的长串ธ话语与现场传来的欢呼声充塞满整个房间，屋子里的暖气渐热，你脱去衣服，我们拥抱，对面的人站在窗前的模样似乎在看着我们。
没有关系，你们总说我很强，不会有事，我也相信。
我像你们捡来的动物，觉得不需经过特别照顾。让一只充满野性的动物明明被豢养成宠物，却又要故做浑然天成，于是猫不猫狗不狗。
我找来许多密典，并一一牢记它们，譬如芳香疗法中ณ记载，玫瑰是女人的再生液，于是我不用来擦拭，疯狂地以三倍价格买来纯油，三百朵玫瑰只榨่一滴，早晚吞噬六百朵，增加荷尔蒙的分泌；在浴池中ณ放入生姜、米酒浸ฤ泡，以替我俩天生的寒体加温；我们游泳健身，来来回回数十次，在水中ณ尽情伸展，幻想回到寒武太初，鱼类尚未爬出水面行走；我携你去做颅内净化，看你如婴孩侧睡在一片白色床单中，拥抱一个与你等身大的枕头，舒适地昏昏沉沉，技师则跨坐床头前，用双手将一枝用棉纱、精油、蜡纸制成的长烛，放置于你耳中燃烧，鼠尾草等十数种精油的气味立即充斥ม于黑暗的房中，技师轻抚你的脸颊，收音机播放着大地的声音，我在一旁凝视，感觉仿佛进入了印地安人的古老祭典，而我就是女巫，引导着被神选中的你进入永不老朽的永生里。
跑步机真是一种寂寞的机器啊，我还记得我有一次幽幽地说。你流了一身的汗，刚ธ从跑步机下来，不解地看着我。
虽然如此，我从没有真正地想移民弃城，因为ฦ属于我们一切的好坏都在那ว儿，我顶多选择远行，假装ณ自己离开了自己的城市。这其中的原因自然是因为我们已经不是我一个人，我们包含着我与你，我想有你在的城市，不论好坏，我都会舍不得。
但如果我真的选择到另一个国度，时间一长久，这个ฐ原本陌生的城岂不又变成那ว个原来要逃离的城？于是人总在自己的城市想念别的城市，等到了别ี的城市后又回头看原来的城市。从这个城到那ว个城，人们永远在寻找着找不到的城市，就像十几个小时前我们讨论着这个ฐ远方城市，而现在我来到了，你却变成在相对此处的那一方，空间因时间的改动而改变我们的关系，还好没有改变我们的心。
我拿起电话想要打，才发现这是一个ฐ不能ม拨长途的电话机。“到楼下去吧。”服务员如此回答，并顺便卖给我一张面额不大的电å话卡。我顺从地取过然后走下楼ä。电话果然在街角，天气冷得让我想打完电话后，第一件事应该是去买件外套。
3
几天以来我不停地行走，大多沿着河畔，沿着河畔ึ能走到เ非常多的地方。每天回家后都必须ี把脚๐举起来，从来没有走过这么多的路，毕竟在家乡招手就有出租车。我也买了地铁的周票，贴上照片以防被冒用，却依然热衷于行走，一边走，一边还恋恋着河畔的景色。
我在旧衣店买了一件黑色的皮外套，长过了膝，袖子却很短，价格非常便宜，在日本可能只能买一双好袜子、吃两天的拉面。皮衣的肩上有小小的带子，左ุ边掉了一颗扣子，我因此又获得小小的打折，非常快乐่。以前曾有导演说我的手好长，放在电影画面里晃来晃去非常显眼，现在我穿上这件略小的黑皮外套，肩小袖短，显得手的长度更碍眼，但我却好喜欢这种小小、拥挤的感觉。出了旧衣店，我顺ิ手把右边肩上的扣子也摘下来，收在口袋里，等待有空时也许可以寻找到一模一样的另外一个。
就像我可以找到เ你。
在异地，吃是一个ฐ很大的问题。一个人十分不方便，我总是吃着没有温度的垃圾食物。结果是去百货公司的超市时发现了一个电å磁锅，就毫不犹豫地买下来，然后悄悄搬回房中，煮汤或面，一阵乱ກ藏。原以为旅馆会抗议，结果煮ุ了几天也没事，就放胆把保温开着，任气味飘在房里，夜晚回来时可以马上有热汤喝。
后来可能是味道飘到楼ä下，惹得饭店老板娘来问我：“你在煮东西吗？”我一时不知该摇头或点头，只傻傻地站在楼梯的交接处。她看我没回话就说：“不要烧了我的房子。”我于是诺诺地回房间，忘了告诉她电å磁锅是不会燃烧的，除非电线走火。
这一天夜里我把窗户打开，房中的灯全关暗，在暗中飘荡的全是那ว一锅汤的味道。
4๒
醒来喉头干痛，猜是感冒。人变得脆ะ弱时天却晴了，我躺在床上，一动也不动。就这样过了许久，隔壁房又传来吸尘器的声音，打扫客房的时间又到了，隔壁的旅人又搬走了。
住在旅社里，最奇特的是总有人搬来搬去，而我却待在这里暂时没有归期。
傍晚你打电话来说准备要睡了，问我今天过得如何。我告诉你今天放晴。你便问我为ฦ何不出去走走，我说我好像病了，人累็累的。但你听到也没多说什么เ。我们沉默一会儿，我说你听起来也很累早ຉ点睡吧，你说好就挂了电话，我一阵颓然，爱让人扎实也让人空虚，而最令人空虚的莫过于思念。
我于是待在房里一动也不动，脑里的地图越缩越小，从你的城市图变成你的区域图，从你的区域图变成你的街道，然后锁定你的房子，像警察办案时的计算机一样，最后停在你的窗户上，我真想偷窥你，而且有些猜疑你在电话里的无精打采和寡言，这么久没见不是应该要说很多话的吗？
小小的我在这个城市里胡思乱想，连被你呼吸的空气我都嫉妒着。
终于我还是起身穿了外套，步下楼梯，走到电å话亭投币。
电话响了几声后，传来你听起来已经睡着的声音，我淡淡地问你怎么这么เ累，你说季节性的鼻子过敏又定期发作，然后算一算我还有好一阵才会回去“真烦。”你说。
听着你的声音，站在这个陌生的异地，想念从电话亭拉开，如一个电å影镜头渐渐缓慢地向上带去变成电话亭的俯视，然后是城市的街道图，再变成区域图，区域再度拉开转成这个ฐ城市的国家地图，然后是欧洲的范围图，然后是亚洲、美洲，最后它飘向宇宙，遥望地球。
“当你睡着的时候我希望你会知道我有多么想念你。”我在电话里小小声地说。
5๓
下午与一个朋友见面，听她絮絮叨叨地说着生活的苦处，但我的心渺渺茫茫，我以为躲到这个异域就会躲开属于我过往所有的一切，但记忆却因为ฦ太不同的风景而变得更鲜明。我的朋友最初也是逃离的心情，如今她却仍是跌在琐事里，而我逃什么呢？毕竟我爱的与不爱的早已混为一体，暧昧得连我自己都分不清。
一个ฐ伤心旅๓人的旅途，只是更层次分明的回忆。
为什么เ？我们的城市描述的我与我自己心中ณ的我总有不同？
我不知道自己该是谁？我不知道做哪一个比较好？而什么又是我想像的比较好？或者是城市中ณ人们喜欢的比较好？
十七岁，在别人还是做梦的年龄，我已经知道人生的苦，生老病死以毫无掩饰的面目出现，有一阵子我真想堕落我自己。
虽然没有渴望被理解，但扭曲的事实却让我退缩。而关于我们不能言论的爱情，也让我不解。虽然你一直说那是一种保护，但我才二十岁哪，我以为爱情是一种昭告，该与人分享幸福，当我倔强地去执行自己的想法时，你却说对了，人们期待的总是玩笑，我于是关上心房。
愚蠢的是将自己้关起来并不能避免被讨论，那些不爱自己้敌视着自己的人，根本早不在乎真实的形貌是什么，没有人真的想知道真实。随着第一传然后转手，每传一次加一个ฐ故事和自主的想法，于是弄假成真，真实既然从来不被看见，于是就不存在了。
我是一个怎样的人已๐经早不重要，重要的是人们希望我在这些舆论里应该给她们怎样的话题，我是一个符号，意义แ由别人发现。
我从来没有不在意过。
我不愿强装潇洒，说自己早已看透。我为此受苦，感觉精神与肉体的疼痛。我的情感细腻而丰富，我是一个永远问问题的人，而惟一能诚实回答我的只有书写，只有在书写时我才拥有完整的自己้，这里没有别人的声音，我自问自答，苦苦地追寻过往每一个ฐ圣哲提出的疑问。