灯心吐黑，人泪飞红。两ä人愿见之诚，若是其迫切者，至此乃相对不一语。鹏郎偕梦霞来，即就寝，俄作一种极细弱之鼾声。此外则有壁上时计摇摆叮当，时时震荡人之耳鼓。而梦霞重叠之心事，此时亦正一往一复，盘旋回绕于肠角，无一息停，与此时钟之摇摆声，作心理上无形之ใ应答。三更四更天气，深邃幽寂境地，惟有两ä个愁颜，写照ั于不明不灭一粟灯光之下。有若死灰，不作黑狱观，亦当作夜台观矣。含泪互看者良久，梨娘时作微叹，终无一言，其意若深恨梦霞者。梦霞乃先以李之奸谋为ฦ梨娘告，以明己之ใ无罪。梨娘惊曰：“如君言，君未尝有书寄余，且君之归亦为彼所卖。余与君皆堕入奸人之计中ณ，余复何怨于君？然彼果何从而知我等之ใ阴事，而播弄两人如婴儿耶？”梦霞答曰：“不知。”梨娘略作沉吟，忽猛省曰：“否否，君言殊未然。彼固曾以君书之ใ一纸交余，纸上之笔迹，实出自君手，余一见而能ม确认者也。”
自今伊始，崔氏之庐，无日不有李之踪迹，户限几为之穿。以视疾之名，作秘密之间谍，来必或袖食物，或怀玩具，以饵鹏郎，以市爱于鹏郎。鹏郎虽狡，然髫龀之龄，知识究甚浅薄。彼不知李所以不惜金钱，购种种之食物、玩具以相饷者，实挟有别的欲望。且以李为真爱我，乐与之相处，颇切依依之态。李间以甘言诱之ใ，鹏郎忘其所以，时竟以真消息相告。此实由于李之毒计，不得为鹏郎责。然两人之ใ密事，实破坏于此小儿之ใ口。爱河滚滚，情海ร茫茫，霎时间陡起绝大之风波，李既侦得其实，欲望已๐满，乃去而不复来。
只为相思几行字，又拼病骨斗西风。
骄阳眩眼，溽暑炙心。梦霞之ใ病由á湿温转成疟疾，虽似较轻，而疟势时作时止，留恋不肯去。际此炎蒸之气候，解衣挥扇，终日昏昏，犹觉非常困顿，矧呻yin床席，拥被深眠，有风而不可乘，有水而不可饮，其沉闷之ใ苦为何如耶！幸疟势间日一作，病不作时，尚可偶然起坐。伏枕无聊，辄深遐想，赋诗八律，以寄梨娘，俾知近日状况。
梨影之所以为君计者，今已得之。崔家少女，字曰筠倩，梨影之ใ姑，而青年女界ศ中之翘楚也，初齐额，问年才豆蔻梢头，气足凌人，奋志拔裙ำ钗队里。君得此人，可偿梨影矣。阿翁仅此一女，爱逾拱璧，尝言欲觅一佳婿如君者，以娱晚景。嗣因筠倩心醉自由，事乃搁起。君归去，倩冰人，事当成就。筠倩与梨影情甚昵，君求婚于我翁，我为君转求于筠倩，计无有不遂者。此失陇得蜀之计，事成则梨影可以报君，君亦可以慰梨影，梨影之ใ病今愈矣。君能从梨影言，梨影实终身受赐。若竟执迷不悟，以誓言为不可追，以劝言为不足信，必欲与薄命之梨影坚持到底，缠扰不休，则ท梨影不难复病，此外无可报君，惟有以一死报君矣。然梨影虽死，终不忘君。梨影之魂魄，犹欲于睡梦中冀悟君于万一也。君怜梨影，知君必能从梨影言，终不忍梨影之为君再病，且为君而死也。率书数纸，墨泪交萦，无任急切待命之至。梨影谨白。
梨娘视筠倩良久，忽觉其笑容渐敛，其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇自矜贵，性情落落难合，与梦霞又无一面之交、一言之ใ契。彼方心醉自由，在外就学者一年，相识必多，其心中ณ安知不已有如意郎君。我若强为作合，干涉แ其自由，彼必不允，岂非徒费心机、空劳唇舌？至梦霞一方面亦属难行，读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，万悔莫追。尔既为我知己้，不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之ใ？循是以思，则此事于两方面，均有阻碍，不待表，而可知其事之决裂也。梨娘转念至此，顷刻๑间又眉峰压恨，眼角牵愁，一场好梦，丢入华胥国中去矣。继而又自念曰：山穷水尽，仅有此一丝生路，谋事在人，成事在天，尽心力而为之可耳。幸而成，则三人皆得其所。不幸而不成，则ท筠倩自有佳婿，梦霞终鳏，亦当无怨，而吾心亦可以释然矣。
阅者诸君尚忆及《玉梨魂》第一章“葬花”一节乎？梦霞所葬者为已落之梨花，庭中ณ不更有方开之ใ辛夷乎？梨花为梨娘之影，而此弄姿斗艳、工妍善媚之辛夷，又为何人写照？知阅者蓄此疑问也久矣。艳哉辛夷，有美一人，遥遥相对，但此人来而梦霞与梨娘之情将愈沦于悲苦之境，记者所以迟迟不忍下笔也。
是书笔情瑟缩，墨色惨淡，瘦劲之中，时露凄苦之态。初视之ใ，几不辨为梦霞所书，想见其下笔时百感奔赴于腕下，手随心转，故字迹遂失其常态也。书后另附一笺，上书八绝句，字里行间，泪珠四溅，作梅花点点，斑烂满纸，未读其诗，已觉触目不堪矣。
白水从今盟素志，黄金无处买芳年。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中ณ人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之ใ锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。
夫以梦霞之病、之ใ时，病之ใ境、病之ใ情，极人世之至苦。不病尚难以支持，既ຂ病决无幸生之ใ望，而孰知事竟有不然者。三日之前，病见其增；三日之后，病见其减。未几而梦霞已๐离床而起，二竖退舍，占勿药之喜矣。奇哉此病，其来也无踪，其去也无影，阅者诸君，阅至梦霞病中亦曾念及梨娘乎？多情之崔父，犹闻病而时加存问，岂知心如梨娘，平日暗中为梦霞之ใ看护者，今知其病，乃视同秦越，处之ใ漠然，不有以分其苦而慰其心耶？梨娘闻讯之ใ后，肠为ฦ之断，心为之裂，以格于嫌疑，不能ม出而看视，不知于无人处抛却多少眼泪。梦霞之病瘳，而梨娘之心血亦尽矣。
世事悠悠心渐灰，风波险处每惊猜。
浮生换得是虚名，感汝双瞳剪水清。
情切切，泪丝丝。断肠人写断肠词。落花有恨随流水，明月无情照素า帷。
书竟，复朗诵一遍，搁笔沉吟，百无聊赖。继念香魂虽有依归，新冢尚无表识，于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者，乃取白石一方แ，而平之，伏案奏刀，二时始就。其文曰：
萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。
镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
锦城不少闲花柳，从此风光属别人。
吟声凄越，山鬼和泣。雁过中天，迟徊而不敢遽度，倦飞之ใ归鸟，亦正相与扑簌作新枝之投。黄昏将迫，景象益惨，凛乎其不可留也。旋掩双扉，不遽入室，踯躅于庭阶之畔ึ。时一钩๗新า月已上檐梢，庭中ณ木笔、梨花，各剩枯枝败叶，对月婆娑，若互相吊者。而注目假山石畔，则ท更见荒冢草黄、断碑藓紫。地下花魂何时才醒？梦霞至此，不禁悲从中来，清泪夺眶而出，径趋冢前，尽情一哭。盖梦霞自葬花之后，不啻开辟一断肠之境界，每至极伤心之时，辄赴其处，抚坟一恸以为常。彼日以万斛ฑ如泉之情泪，着力培溉此已死之花，且曰：“花魂有知，则ท精诚所聚，将来此冢上必挺生一至奇异之ใ花，以泄此郁๗久ื难消之ใ气。”呜呼，此可以喻其痴矣。
吾书今须述梨娘矣。女子之神经每较男子为薄弱，不能ม多受猛烈之激刺。梨娘以兰心蕙质之慧姝，为柏操霜节之嫠妇，开东阁门，坐西阁床，艳情绮思，早ຉ等诸泡影昙花，消เ亡殆尽。自怜赋命之穷，敢作白头之叹？而翁虽老迈，尚多矍铄ຄ之精神；子未成人，应尽抚育之责任。凡百家政，惟彼一人是赖。以纤纤之手，支撑此衰落之ใ门庭。其困苦艰难之ใ状况，梨娘独喻之。亲友之知者，亦共谅之。平居无恙时，固已๐戚戚然，无日不在奈何天中消磨岁月矣。乃天遣孽缘凑合，更教魔鬼摧残，一缕柔情，复作死灰之再热，而千百种之烦恼，无量数之惊怖，均于以连续生，今更于意外受此绝大之ใ刺激。狂风暴雨，阵阵逼人，其脑筋之震动、心旌之荡漾，真有为生平所未曾经过者。既悲身世之颠连，复痛名节之丧失，悔恨交加，死生莫择。欲生，则ท几重孽障，厄我何堪？欲死，则六尺遗孤，累人已๐甚。将前尘后事往复思量，一寸芳心，能ม不凄然欲绝！方其以简招梦霞往也，本有与梦霞决绝之心，及梦霞辨明此事之误会，觉彼之ใ待我，悉出真情，怨恨之心，旋๙付诸九霄云外。嗣后独处深闺，神情益惘，一念欲抛撇之，一念又复萦绕之，思绪愈纷而愈歧，情丝愈撩而愈乱。当梦霞临ภ风兴叹之时，正梨娘独坐长吁之际。对此满庭秋色，无一不足为ฦ断肠之资料。珠帘ຈ不卷，翠袖生寒，一丝残泪，时搁腮边。若到黄昏，更无聊赖，对灯花而不语，借湘管以贡愁。诗曰：
西风吹冷箪，团扇尚徘徊。
寂寞黄花晚，秋深一蝶来。
玉钩上新月，照见暗墙苔。
为恐花笑，相思寸寸灰。