“我们发现两ä个小姑娘失踪是在礼拜日吃午饭的时候。早上我把她们打扮得漂
幸好他，塞沙利，在罗讷河边还有几公顷ั土地，他用浇灌法把虫治住了，一个ฐ
靠近一片闪着亮光的松树和番石榴树的小森林的地方有一幢白色大房子，房子半像
迪加瓦的小说已๐不畅销，二十五生丁一本，摆在旧ງ书摊上无人问津。而老疯子
爱你，在这个ฐ世界上我只有你……”
“坐这儿，漂亮的小伙子，喝点东西吧……看着你我的眼睛很舒服。”
褛ນ的妓女在楼梯上大叫大嚷，纸板墙后面挤满了人家，钥匙、蜡烛台、靴子到เ处乱
她气喘吁吁地走回来，边走边优雅地将散乱的头发拢起来：“天下还有比一个
粗壮沉默的泥水匠们一个ฐ接一个地离去，并不曾想到他们曾睡在一个如此漂亮的女
幻影在这淡淡的幽香中绕着壁炉徘徊了几日，最后随香气一同消散了，而严å肃、勤
雕刻家高达虽已是五十五岁了，又有许多研究会的奖章，但却扮成轻骑兵，
在一个ฐ六月的夜里，一个风笛演奏师和一个埃及女人，在德苏勒特家的书房
当天他便写信给芳妮，告诉她他的父母不能ม再继续给他津贴了，他以后只能靠
部里的薪水生活，在这种情况下，他们同住是不可能的了。所以只能是现在分手，
这比他预想的等到三年或四年后他离开法国时再分手要早，不过他相信他的情人会
理解他的苦衷，会怜悯他和他的艰难，并帮助他痛苦地履行这一义务。
这真是一种牺牲吗?结束这种在他看来羞耻可恨的生活对他来说难道不是一种
解脱吗?特别ี是在他回归家人中间，重新体验到เ那种纯洁健康的情感后他就更想分
手了。他毫不勉强、毫无痛苦地写完信，对于他料é想会收到的大发雷霆、满纸威胁
和咒骂的回信，他指望身边善良的人们那高尚而忠实的温情，指望堪为楷模的骄傲
刚ธ毅的父亲，指望小圣女们天真的微笑，也指望那ว平静无垠的大地，高远的天空，
湍急的河流能够帮助他；想到她的xx，想到她的污言秽语，他觉得自己้好像是从
一场在沼泽地带的瘴气中传染上的疟疾中活了过来。
就像雷雨前的沉寂一样，五六天就这样过去了。每天早晚让都要到邮局去，却
总是空着手回来，他感到十分烦躁。她在做什么เ?她究竟决定怎样，但无论怎样，
她为什么不回信?他老想着这件事。晚上城堡里的所有人都睡熟了，风声在长廊里
呜呜吹着，只有塞沙利和他还在他的小房间聊天。
“她没准会亲自跑来的!……”叔叔说，想到此他更是焦急万分，他不得不在
绝交信里放上了两张票据，一张一年期的、一张半年期的，连同利息一起算是偿还
欠她的钱。可是，拿什么来支付票据呢?他该怎么向狄沃娜解释呢?……一想到这
他就浑身哆嗦，让他的侄子感到难过。最后他抽了抽鼻子，磕了磕烟斗，结束了夜
谈，他沮丧地对让说：“睡吧，晚安……不管怎样，你做得很对。”
她的回信终于来了，信的开头是这样的：“亲爱的，我之ใ所以这么เ晚才给你回
信，是因为我决意要用言语外的另一种方式来证明我是怎样地谅解你，怎样地爱你
……”让愣住了，惊异得就像一个战战兢兢地等着听投降的号声却听见了交响乐的
人一样。他迅速翻到เ最后一页，读道：“到เ死都是深爱着你的狗，如果你愿意，你
可以揍它，而它只会满怀激情地亲吻你……”
难道她没有收到他的信？！但这封字里行间满是泪痕的信，显然是一封回信啊，
而且看得出芳妮老早就预ไ料到了这个不幸的消เ息，预料到城堡的衰败会将他们拆散。
所以，接到เ信后她就立即决定找点工作做，为的是自己不再成他的累赘，现在她已
经在做一份替人管理带家具出租的旅๓馆的差事，旅馆在布瓦·德·布洛尼街，是一
个很有钱的太太名下的产业。包吃包住，每月一百法郎，礼拜日休息……
“知道吗?我亲爱的，每个礼拜将会有一整天供我们相爱；因为你仍然是爱我
的，对吗?这是我生平第一次工作，我一天二十四小时都听命于人，有着你无法想
象的屈辱，这对我一向自由的天性是一种桎梏，但我心甘情愿，我想你将会补偿我
为ฦ此作出的巨大努力……我觉得为爱你而吃苦是一种快乐。我欠你那么多，你教会
我了许多从没人向我道及的善良可贵的东西!啊!如果我们能早点儿相遇就好了!
……但是在你还没有学会走路的时候我已经在男人们的怀中ณ躺着了。可是他们中没
有一个敢吹嘘说我为了留แ住他而作出过这样的牺牲……现在，你愿意什么时候回来
都行，房间空着，我把我的东西都收拾好了；整理抽屉和记忆，这是最令人痛苦的。
你回来时能见到的只剩ທ下我的画像了，它对于你是不值什么的；我只乞求你用温柔
的目光看它。啊!ำ亲爱的，亲爱的……最后，希望你在我的礼拜日能回到เ我身边，
能把你怀里属于我的那个ฐ小小的位置还给我……我的位置，你知道的……”接着是