第 11 部分

满纸荒唐言朱正琳(2)

线是由á一系列的点组成的;无数的线组成了面;无຀数的面形成体积;庞大的体积则包括无数体积……不,这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方แ式。

谢:小波的影响恐怕是长久ื的。这几年我们说陈寅恪也๣好,吴宓也好,顾准也好,他们都是老一代的知识分子,虽然每个人的思想都曾经历过不同的变化,但就其整个知识背景而言,他们毕竟与我们不是一代人。而像王小波这样新一代自由á主ว义知识分子,离我们却很近。他辞世的时候还不足45岁。他的去世,提醒新一代知识分子,我们不但承担着历史的责任,我们自己้也开始成为历史的一部ຖ分,我们要写好自己的历史,不要给后人留下空白。

你除了给《东方》写,还给哪写?

做《几何学大辞典》是从云南回京在家病休的时候,我做了好多平面几何的题;做基米诺维奇习๤题是……说来不好意思,是我太太比我先出国两年,我一个ฐ人在家没事儿,就来做一些微积分的题。打发时光的一种办法吧。

李银河

书包网。想百~万\小!说来书包网

书包网电å子书๰分享网站

王:不过我倒是觉得,这是一个优点,还是缺点?因为把一个东西专业化了,繁琐化了,究竟是个优点还是缺点?比如说吧,我看小波后期的作品,我觉得,有些东西,不是他所擅长的。他的结构能力是在对段落的把握上,更大的结构,不是他所擅长的。不过,他现在的结构,他正得其所哉。现在还有些作品,更是支离破碎,那是一种新流派。是不是?

目录(1้)

虬髯公在小说中ณ是个ฐ不得志的变态分子,后来到扶桑国当了独裁者,他那曾经自我压抑的性欲向了相反的方向发展,变成了与正常人嗜好相反的准虐待狂。假如说红拂和李靖代表了一个ฐ有灵有欲、有智有趣的性aທ世界,虬髯公则按照他的权力意志,制造了一个只存在权力与服从的“鱼德”世界ศ。作品描述到,虬髯公久而久之也变成了一只鱼的模样,“等到เ他老死的时候,只有一寸厚,嘴脸都长在背上,但是有半个ฐ排球场那ว么大。”他的独裁和施ๅ暴都在滑稽又古怪的变形状态下进行,仿佛流动不定的黏痰,令人不是恐惧而是恶心。

像王小波的其他几部作品一样,作为情人和朋友的女性凝聚了生命世界的动人魅力。她们比男性更少承受社会责任,在追求爱情时比男性更热烈、更无畏ั。她们也都是现存的、井然有序地礼仪社会的淘气包、精灵鬼怪的恶作剧者。在李靖死后,红拂申ã请自杀,作品中作了数种假设,这可能是出于恐惧,又或者是出于厌倦;无论出于哪一种动机,红拂的欲求和意志仍然包含了巨เ大的激情,是以否定生命的方式表达了对无智、无຀爱、无趣人生的坚决拒斥。但是从自杀指标的审批到一系列ต典章制度礼仪的履行,手续无比繁琐复杂,作者以他对死刑é知识的丰ถ富想象展示了作为ฦ承受死亡的个ฐ人和作为ฦ看客的整个社ุ会各自的心理反应。死亡的痛苦和恐惧是潜在的,得到เ充分描写的是死的仪式化程序、死的可观赏性,死对于执行死刑é者的娱乐性。而死亡的性质在这一系列庆典仪式中不可避免地变成滑稽。仪式令死的过程旷日持久、漫无终点,几乎是无限地延宕下去,它是消除了生死对立的某种垂死状态,生非生、死非死,生不知始于何时,死不知终于何时。这样,作者也就最大限度地渲染在某种绝对权力之下,生的荒谬处境。红拂和李靖都曾拥有过他们的乌ไ托邦ะ,但是,当他们发现这个乌托邦出了问题,想要再度逃亡时都失败了。

到เ现在为止,上面介绍的还只是传奇在小说中的再生,而小说中王二的叙述,既展示ิ了这一再生的c作过程,又是一个类比、一种人物、情境的引申及对照。就情节发展而言,这种类比是对话和共鸣,当卫公和红拂野合时,我和同居一套房子的离婚女人小孙搞到เ了一起。当卫公位极人臣,我也当上了数学“人瑞”。“我们享受非法性生活,可以想象卫公和红拂享受性生活的姿势的要点”,这种描写,解构了传奇的浪漫色彩,令之变得陌生,因而复活了人物的真实性。另一方แ面,就小说的结构原则而言,它从现实和幻想两ä个极端不断触发作者想象的机关,使他在空前广阔的叙事空间里借题๤发挥。关于聪明人装傻、上上下下互相糊弄、关于连坐、折腾人、打小报告、坑蒙拐骗、作为群众的算计及其当领导的人愚弄人的理由……总之,关于中国人心理、思维方式及做人态度的含糊、怪诞,这种种不可告人、不可理喻的心理缺陷,在李靖与红拂、王二与小孙的遭遇中,时时得到双重的影s。而将这一双重人物、双重情境的类比综合起来,我们获得了一个现代知识分子个ฐ人生活的立体图像,想象与真实、内心与外表、他的社ุ会角色与自我、他对于自由的强烈欲望与这个欲望仅不能发于内心又止于内心,这一切,以极其矛盾、分裂、全然不可能又浑然一体的形式共存。莫泊桑说:漂亮朋友就是我。王小波说:我们就是j细、盗墓贼、菜人。我们还可以说:我们就是李靖、红拂、虬髯公。

书包网。。

重说生命、死亡与自由á艾晓明(3)

《红拂夜奔》在王小波的《怀疑三部ຖ曲》中ณ是厌倦之作,它把有趣作为一种价值、理想和美的境界重述了生命、死亡和自由,这话题๤属于人的终极关怀,同时也๣属于艺术的永恒主ว题。在王小波的创作道路上,这也是一部ຖ风格化的成年作品。他的叙事艺术特别见之于比喻的运用,这种比喻的巧思和意象的密集令作品肌质紧密富于弹性,经得起重读、细读而且要求这种阅读方式。他的比喻方式是一种远距离的意象衔接,常常不是就事物的表象,而是就其抽象性质来建立类比关系,如说当年洛阳城里领ๆ政府津贴的线人“比前๩东德所有的雷子加起来还要多。”又如做a的时候:“我的那个ฐ东西直挺挺,仿佛在行纳粹礼”。比喻有时是对某个外形特征的夸张,比喻体与喻象及其不相称的比例构成奇特的相似:“红拂头发三丈长,洗完了头她就像一个大蚕茧,这时她得把自己้一点一点地从头发里摘出来。”又如:“无数条人走的路,就像一束没有绞紧ู的毛线,到了崎岖的地方束紧成一团,到了空旷的地方แ就散开成一片。”王小波得自由á联想常常就是借助着比喻铺陈生发,它是描绘人物的手段——虬髯公变扁了以后,他就无孔不入、无所不在了,“假如有门的话,他就可以从门缝底下滑进来;没有门的话,他可以从墙头上飘过去,就像风吹动的一幅床单飘过墙头一样。”它也是情节过渡的动力:今与昔、叙述者与被叙述者、此种情境与彼种情境,彼此都是对方的喻象或喻体。由于佯谬的语气、双关语、设问与明显不合情理的回答,在这些特定的上下文语境中,明喻成为ฦ隐喻和反讽。

在严å肃文学和实验性作品面临重重出版困难的今天,王小波是个ฐ不走运的小说家,至今国内尚未有一家出版社明确落实出版他的长篇三部曲。然而,小说手稿在多家出版社的编辑个人、在若干高校文艺批评的专业读者那ว里,赢得了强烈的好评。有论者预言,将来未必没有人像研究乔伊斯ั、卡夫卡的作品那ว样重视这部作品。就此而言,王小波是幸运的,因为,只有真正的才会遭遇这一殊荣。

1้9๗93年11月16๔日

书๰包网小说上传分享

跳下床来评《红拂夜奔》张世君(1)

作者:这篇书评是我在3年前๩写的,那时我刚调到暨南大学不久ื,没有住房,情绪忒低落。读到友人晓明推荐的王小波的《红拂夜奔》手稿,竟然对自己้的生存困境也有了一种幽默,当即写下这篇文字。可是由于某些禁忌,此书不得出版,我写的这篇书๰评也不被刊物采用。3๑年后的今天,我刚刚分到了住房,却突然得知王小波不幸仙逝,我震惊得不敢相信这个ฐ事实,这正是他写作的高峰期呀!就像我有了住房一样,他也该在中国大陆看到自己้的小说集出版呀!又闻花城出版社ุ以出版家的良心与魄力出版了未删节的《红拂夜奔》,王小波地下有灵当是一个慰藉。我从手稿中找出这篇书๰评的底稿,不加修改把它交给编辑,谨以此纪念王小波先生。

1้99๗7年5๓月6日于暨南园

我读中国当代长篇小说不多,总以为花那么เ多时间,还难得读到เ一本好书,也๣就没了兴趣。说这话,显然很有些得罪那ว些已经著名的和即将著名的当代小说家,也显出自己的愚昧。可这就是我的现实生存状态,我是个“工资很低,没有住房”的教师,我得为喂饱我的女儿而奔忙。我愚昧,没有工ื夫。挚友艾晓明博士向我推荐王小波的《红拂夜奔》,并从千里之ใ外的北京把电脑แ打印稿寄来广州,说是可以从中ณ获得一种阅读的乐่趣和想象的解放。受朋友热情的感染,我就拿起稿子来读。谁知一读就被勾住了,昨晚一气读完它,今早ຉ跳下床就来写这篇书评。

《红拂夜奔》,看这题目,知道历史的读者会以为它写的就是隋末杨素า家妓红拂敬慕大军事家李靖,私奔相从的风流逸事。如果仅仅是这样,那ว也没有多大意思,现在地摊上多得是够刺๐激、够性感的读物,何必要费脑筋去读那ว一千三百多年前的死人的爱情呢?早就化灰没味了。这本书๰的有趣就在这里,它以现代人的眼光去观照历史,又以历史文化原型来建构现代小说的结构。历史的重建和复归在于人类有共同的心理品质、共同的生存状态和共同的生存困境。正如王小波的序中所说:“我写的是内心而不是外形,是神๰似而不是形似。”人类自身的进化是在不断ษ循环、重演的历史中ณ进行的,唯有如此,那ว些世代相传的古典名著才能ม震撼现代读者的心灵,引起我们的共鸣;那些借鉴历史原型的现代作品才能激发我们真正的兴趣,使像我这样读当代小说不多的人开卷有益。王小波写的就是这样一部把历史和现实进行双向建构的小说,是一部读时会心会趣,读后要大声喝彩“太棒了!”“太霸道了!”的书。

王小波采用荒诞、象征、影s、黑色幽默、反讽、类比、还原等手法来写他的小说,用他自己้的话说:“我现在写着这个古代大科学家李靖的故事,也在煞ย费苦心地把各种隐喻、暗示ิ、影s加进去。”书中把历史和现实穿cນ交织在一起,古代主人公是李靖,现代主ว人公是大学教师王二。他俩的生存环境和生存状态有惊人的相似,从而成为古今两ä兄弟。

李靖是个发明家,他的各项发明不仅不被采用,反而因此受到迫害。他做不好知识分子就改行当流氓,得到妇女的青睐和满城人的敬畏。他的学术著作不能出版就画春宫画ฑ,立竿见影卖大钱,备受书商和读者的欢迎。他考数学博士总是考不取,不是他的数学不够精通,而是同时要考和数学风马牛不相及的《周易》。他答不出这儒家经典,就在考卷上写“大隋皇帝万岁万岁万万岁”。谁也๣不敢给这个政治性答案打零分,他得了满分。但考官觉得他在取巧,就给他该得满分的数学卷子打零分。这说明考官也๣贼精。洛阳城容不下能人、聪明人,李靖四处受追打。洛阳城市民不满官差,大隋军队便连夜开进洛阳城镇压s乱,各个兵种都出动了,装甲â步兵、轻步兵、铁甲骑兵、工程兵、炮兵等,不一而足。当晚洛阳城的男人死掉1้6。李靖被看做是s乱ກ的头领,受到官府追捕,不得已๐逃离他喜欢的洛阳城,红拂随他一起夜奔。

书๰中还写了侠客虬髯公,这是个畸๲形变态的人物。他在杨素家打草鞋,教红拂剑术,红拂视他为亲兄长。殊不知他却是政府派来的密探,专打红拂的小报告,并使很多无辜进了万人坑。政府鼓励民妇为娼,雇佣李二娘做李靖的姘头,每月发给她25两银子的政府津贴,任务是和李靖做a,记下他在床上说的不法言论。李靖老来装ณ疯卖傻,死后红拂申请自杀指标,为盖满上下官府数不清的公章差点没跑断腿。凡此种种,读着既奇异,又能ม引起人的种种类比联想。

。书包网最好的网

跳下床来评《红拂夜奔》张世君(2)

王二是个大学教师,他一心求证法国数学家费尔马在1้7世纪提出的费尔马定理,夜以继日຅地努力。他对自己้的研究时而清醒,时而糊涂ิ,不知究竟有多大意义。他生活在一个讲连坐的环境,系里的一个女教师๲超生第二胎,全系扣发奖金,他这个ฐ单身汉也被罚了款。他和周围的人都遭到เ异化,互相监视,人人自危,他好不容易甩掉了钉梢的,新า的盯梢者又像雨后春笋般涌ไ现。他的“工ื资很低,没有住房”,领导安排他和孙女士合住一套公寓,共用一个卫生间,免不了进进出出你躲我闪的尴尬。环境造成的气氛刺激他不断研究孙女士的身体,下意识地对她喊出了米兰·昆德拉的话:“脱๳”,他们终于未婚同居了。事后他把这事与政府收买李二娘刺探李靖的事联系在一起,不禁毛骨悚然,不明白领导为啥让男ç女混住。他喜欢睡觉,一遇上开会就打瞌睡。他的心思与红拂做a时睡觉一样:“等我睡着了随便你干什么。”

千年活一回,李靖和王二的蒙太奇组合折s出中国知识分子从古到今的生存状态。现代人竟和古人一样活得无奈,活得尴尬,活得痛苦,活得绝望,活得变态,令人感到震惊、愕然。这是跟东方แ文化传统有关,还是跟人类生生死死,死死生生的大循环有关?小说没有提供答案。作者只是把现代人的这种生存困境暴露出来,别的就留给那些热爱智慧,喜欢有趣的读者去思考。

这部ຖ小说的白话语言的表达力极其漂亮,文笔恣肆,色彩飞扬,毫无禁忌,充满奇思异想,显示了作者的大智慧、大才气和大勇气。它是真实与想象的结合,真实得叫人感到เ难受,坦白得让人觉得丑恶,想象又给人带来幽默感,使你产生一种冲破禁忌的渴望,也想跟着作者来游戏一番,大说大笑一吐为快。这表明王小波有一种强大的生命张力和内在自由á,虽然活得无奈,但思想活跃,使得笔下的文字妙趣横生,妙语连珠。它让一贯拘谨严å肃的中国读者也有了肌r松弛、幽默玩笑、解除思想捆绑的宣泄时候。也许这种幽默的人生态度、毫无禁忌的心灵自由是摆脱生存困境的一条出路,它增强了人们对现存困境的韧的承受力,使人“强忍着绝望活在世界上”。人生虽无຀奈,但还有心的自由á,也算来人世潇洒走了一回。

这是一部立足未来、面向世界ศ的东方现代派小说,王小波在总序中说:“写作的意义不仅是在现在,而且在于未来。”他还在正文中说:“我讲这个故事虽然和中国大陆、大唐朝等等有密切的关系,但并不是全部只能在这里发生。……我们可以设想这个ฐ故事发生在法国巴黎……”

《红拂夜奔》的风格、技巧和内容,在中国当代小说中是罕见的,或者说根本就没有过,它是当代文学的一部奇书,可以想见后人对《红拂夜奔》会像研究乔伊斯ั和卡夫卡的作品那ว样认真。能在后人之前读到เ这样一部未来的名著,是当代读者的一种荣誉,我感到เ有幸。

电å子书๰分享平台书包网

寻找智慧艾晓明(1)

“建元年间,王仙客到เ长安城里找无双。”我们,读者诸君,由此

左有狐,右有狼

开始一次奇异的旅程。这句话是一根彩线,沿着这条线索,我们进入一座昨天与今天交融、古传奇与现代乌ไ托邦合为一体的迷宫。

王仙客到เ长安的宣阳坊里找无双,他从唐传奇作家薛调的《无双传》中走出来,他要找的无຀双是个假小子、女霸王、淘气包,十分性感。宣阳坊,是作者这部现代传奇发生的地点。王仙客在这里查找表妹无双的下落,第一次找进来时,坊里诸老板以及老坊吏王安,全都表示ิ不认识他,也没听说过什么เ无双。至于他说的坊里那座空院子,众人一致说,那根本不是无双的家,而是个废尼庵。

王仙客是个ฐ不好对付的家伙,有知识分子那ว种不依不饶、遇事好较真的臭脾气。他再往深里打听,大伙儿又都改了口,废尼庵变成了空道观,里面还曾住过一个叫鱼玄机的女道士。鱼玄机每天晚上开paທrty,闹得这个ฐ地方不得安生,后来据说打死了使女去自首,伏了国法。

情节的发展是不断增加的可疑ທ信息。鱼玄机究竟为什么打死使女,是误杀、他杀、情杀?或者鱼玄机是个同性恋?王仙客每往前一步都遇到เ歧异的路口。他要找的是自己的小情人无຀双,人们对他讲了又讲的是鱼玄机。渐渐地,王仙客的行为脱离了他原定的轨道,他自身的角色分裂ฐ,他仿佛变成了人们所怀疑ທ的鱼玄机的某个老相好。在望远镜里,他多次看到เ鱼玄机被绞死的事。鱼玄机临死前在万众瞩目的庄严气氛下说出的遗言是:“c你妈!”王仙客千方百计要打听这是为ฦ什么เ。梦与现实的界限已经混沌不清,在充满了色情与暴力的死囚情遇中ณ,王仙客似梦似醒地扮演着对鱼๠玄机施ๅ虐施y的牢头的角色,他终于迷失在这个梦中,以至于他自己是谁,这也成了一个问题。

把王仙客的寻访引上又一条路口的是侍女彩萍的出现。她唤醒了王仙客对无双的记忆。故事说无双曾派侍女充当做a的试验品,侍女则将计就计,每次都哭爹叫妈对无双掩饰真情。王仙客带着彩萍冒充的无双再次回到宣阳坊,住进了那座含义แ不清的空院子。他混沌不清的记忆中ณ渐次涌现出舅舅一家人的形象。彩萍则时而把自己染绿了,时而又涂一身荧光蓝,打扮得如麦当娜,故意激怒坊里众老板。受不了假无双的调戏辱骂,众老板各自想起真无຀双的下落。可是这事与兵变、镇反、车裂等血淋淋的事连在一起,大家全都吞吞吐吐,或胡编乱诌。直至王仙客设下酒宴,在宴席上拔刀问,才出实话。原来无双被迫进宫了。

唐人传奇中,“无຀双遭乱世籍没,而仙客之志死而不夺”,王小波仅从其中拣取了这一条线索。原来的结局:“艰难走窜后,得归故乡,为夫妇五十年”,在他的肆意虚构中ณ荡然无存。“尘世嚣嚣,我们不管干什么都是困难重重。所以我估计王仙客找不到เ无双。”一切仍然没有定论。

《寻找无຀双》以游戏笔墨改写传奇,纯属十分个ฐ人化的胡言狂想。但读者可以感觉到เ,作品里叙事复杂,寄寓丰ถ富,它探讨了一个属于人的精神状态、精神境界的问题๤,即探讨人对事实的了解和寻求。可是,故事中的宣阳坊,是抹煞、嘲笑一切求知的努力,维护一切谎言和假象的地方แ。总之两ä个字,是一个以“瞒”和“骗”为ฦ基本的人生态度和生活方式的地方。

这便是宣阳坊的隐喻意义แ。失踪的无双是一个事实,涉及到已๐知与未知,寻找无双的过程是由已知推及未知。这认知能ม力,是我们说的智慧。可是智慧如何能生长呢?所有的知情人都不说实话。

不说实话,换句话说,这便是一个人人装傻的社会。王小波的故事发生在一个ฐ人装ณ傻、不傻不足以生存的荒诞情境里,通过故事、反讽、比喻,作者剥脱出人们由装ณ傻的心态发展出的反智的能ม力。他笔下的老坊吏王安、罗老板、孙老板、侯老板,无不是一些社ุ会心理的范型。王安无຀时不在盯住一切可疑ທ的人物,一心把他们送进衙门去打板子或多收街坊的卫生捐;孙老板拥有一种很生动的思想方法,凡是发生的事都是合理的,凡是不合理的都没有发生;罗老板是个内心猥亵、阳痿的假正经;而且,所有这些人,他们受到压抑的生命本能都转化成了观y癖、施虐—受虐欲望。只不过施与受的态度要依对象而定。这样,我们便看到,探索未知与掩饰真相的冲突同时又以不同的性心理表现出来,作者的讽刺和联想能力也在这些地方แ爆发出来。宣阳坊乃至整座长安城是充满性禁忌的堡垒,王仙客像个ฐ外星人一样不明就里地闯入,他全然不知道他的儿马、他的阳具都不合这儿的规矩尺度。人们对异端的排斥ม首先见之于把对方看做是性异常,继而是人人自危,产生恐怖的性联想。于是街上出现了许多“鸽子号”,这是妇人们为防止王仙客强暴而晒出的“铁裤ไ裆”。另一方แ面,当国色天香的鱼玄机伏法时,万人空巷,争相欣赏死刑é场面,从中享受到无穷乐趣。通过王仙客的寻找无຀双走进迷宫的行踪,作者剖๸析、研究了构成迷宫的那些心理素材本身:鱼๠玄机的死囚遭遇及刑场表现、无双被拍卖,她的自卖自吆喝,无຀双与官媒的关系,这些都是一面面镜子,作者在其中寄寓了当代中国人的现实感受,思想改造,认罪伏法,拍卖抄家物质……作为ฦ对性禁忌的反讽,王小波引进了与性器官相联系的下流话、咒语和亵渎言词来表现人物,粗言秽语与国色天香结合在一起,构成了鱼玄机形象的怪诞风格,彩萍、无双这些女性无不以一种邪ิ行、捣乱ກ、撒野耍泼,毫不避讳性禁忌的言行,对守礼ึ、伪善的正统力量主动挑逗,造成颠覆。

寻找智慧艾晓明(2)

智慧在哪里?不仅人人说假话,而且人们根本就不愿拥有感受真实的能力。他们有意装ณ傻,自觉地勾销了真与假、愚蠢与智的界ศ限。这样,寻找无຀双的故事从传奇中ณ离析出来,成为现代人精神遭遇的魔幻投影。它揭露了在现代社ุ会的某个ฐ特殊阶段,道德败坏、人心沦丧ç的状况。如果不存在真诚和善良,那ว么任何悲剧都无人作证,任何悲剧的主人公都可能ม成为无双,成为那ว个众口一词不承认其存在的无双。这就叫睁眼说瞎话。这也๣就是为什么没法儿找到เ无双。我们掩卷之ใ后,不禁对作者要把他的故事附着在一张唐人传奇的皮上会心一笑。笑过之后,也๣只有哀婉。