。书包网最好的网
王小波就具有这样的文学才能。说来惭愧，我与王小波是同代人，经历也大致相仿。每常暗自思量：我们这一代人几十年无功无果但却有声有色的经历不该被我们带进坟墓，写下来，记录下来，或可为时代见证一二。然而却苦于下笔无神，一说就是套话。套话也者，人云亦云而已。自己的经历套在别人（或众人）的理解之中，表达出来自然有隔靴搔痒之感。也有人不顾隔靴之ใ苦，连篇累牍地写，读来却让人有千篇一律、千人一面的感觉。无他，许多作品都只是某一众人认可的观念之ใ图解，不是独特感受之ใ直接的独特表达。文学作品就是奇，恰恰是其独特的个ฐ性最能打动人心，使人从深处领ๆ略๓到เ某种普遍性。缺乏็文学才能如我者，既不满意作泛泛之谈，便只好让自己้那一点感受窖在心中馊掉。间或发出一声喊，也直如鲁迅先生所云：“天地之大呀，我说不出；父母之恩爱呀，我说不出……”说不出有说不出的苦。王小波却说出来了，真真切切地说出来了，既ຂ不落套又不离谱，既没有（如某些人）煞有介事地作反思状，也没有（如另外一些人）故作姿态地作潇洒状。他也在严å肃地思考，他也在机智地调侃，但这一切都毫无卖弄之ใ嫌地融入了他独特的叙事之ใ中，朴实无华，轻淡幽默。单从这一点讲，他的作品《黄金时代》已๐经是我们时代难得的一部文学作品了。如果多有几位这样的作家，各自从不同角度叙说，一代人的陈年旧事也许就能在较为充分的显现中ณ重获生命，成为鲜活的记忆。据我了解，王小波本人是一个ฐ不善经营但却十分勤奋的作家，已完成和待完成的作品还有许多部，我们有理由寄予厚望，期待它们的问世。
线是由一系列ต的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。
前几天看到清华大学秦晖的一篇文章，是说精神贵族和贵族精神的，我觉得小波的意义就在于他有贵族精神。我和他只有一面之交，就是上次我和你一块去他家为《黄河》组那篇《寻找无双》的稿子。看他的举止，感到他是一个外表散漫单纯，而内心特别丰富的人。再回头读他写的东西，发现当代作家中真正拥有他那样丰富的内心世界的人真不多。
你除了给《东方》写，还给哪写？
这种消遣方式好像和一般人不太一样。
李银河
艺术的内丹1้王小平（6）
书包网电å子书分享网站
艾：说小波，我觉得，他并不介意要讲一个有头有尾的故事，但是呢，大致来讲，故事还是有一个头尾。比如说，唐传奇吧，反正最后，这对情人结合了，或者后来死了。还有的他改了，比如“寻找无双”，他就把结尾改了。他是在古代小说里游戏，游戏里也有理性。原来的结尾是无双找着了，两ä个ฐ人白头到เ老；他写到这儿，把结局改了。找不着了，根本就找不着无双。
目录（1้）
这个故事还有背面的故事，就是阿兰和他的太太，太太在得知阿兰进去了时，只说了一个ฐ字：该！但此后，她仍和他居住在一起。小说对此种婚姻状况也有一个妙比：阿兰是个男人，这一点并不重要，在骨子里，也是和她一样的人。从某种意义แ上说，他们之ใ间的事，才是真正的同性恋。我想，这是指他和她都同样地温婉顺从，都同样地对各人的本能莫可奈何吧。故而后来当小史和阿兰两ä家人两对夫妇在火车站分别ี时，也是一个ฐ滑稽的场面：两个妻子走到เ一起，两个丈夫走在一起，其状有如两对同性恋。
最后，这个故事的结局是小警察被单位里的同事认为是最贱的人了。要把他调走，但麻烦在于，“让你管男队，你老婆不答应，可也不能ม让你去管女队啊。”作者说：“从这些话里，我们知道了同性恋者为ฦ什么เ不堪信任：既ຂ不能把他们当男人来用，又不能ม把他们当女人来用。”
这个ฐ故事开始给人的感觉是滑稽，结尾却是对这个滑稽效果的疑问。不仅不滑稽了，而且多少让人不安，有点伤感，为这些人物。他们究竟做错了什么เ呢？还是那种同性恋贱的观念有问题呢？正如王小波所赋予阿兰的想法——一本书不能ม把一切都容纳进去一样，那ว么留แ在书外的还有什么呢？卡尔维诺在他的《如果在冬夜，一个旅人》这部小说中ณ，对作家留在书外的思索给出种种描述，他说：“阅读就是抛弃自己้的一切意图与偏见，随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。这个ฐ声音不是来自，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界ศ中尚未表达出来且尚无合适的词语表达的那部分。”“一切书籍的下文都在彼岸……”《似水柔情》的题目、阿兰这个名字，看上去似乎ๆ都有对易装癖、反常性恋的婉转影s，然而属于书外的东西似乎不仅于此。同性恋是一种具体的境遇，但人在生存和确定自己的立场时难免是要经历种种被视为异类的境遇的。在这种情况下，书中ณ对一种境遇的描述未见得仅止于同性恋本身了。在遥远的地方，阿兰回忆过去，作者写到：“他当然记得这些人，还有绝望。这就如经过一个站满了人的长廊，站在你面前的人一声不吭地闪开了，一切议论都来自身后。这就如赤身睡在底下爬满了臭虫的被单上。这是来自身后的绝望。”在小说的结尾：
书包网小说上传分享
爱情最美好之处艾晓明（4）
小警察把阿兰的书锁进了抽屉，走了出去，走到公园门口站住了。他不知道该到เ哪里去。他不想回家，但是不回家也没处可去。眼前是茫茫的黑夜。曾经笼罩住阿兰的绝望，也笼罩到了他的身上。
尽管如此，我不认为ฦ这个小说的主题是绝望。我倒是倾向于一个不绝望的理解，犹如王小波的所有其他小说一样，在无出路的、以忍耐俗世为终结的小说中，隐含着一个永恒的母题，是以反讽的形式，对爱情这种东西，这种生命中堪称美好体验的东西的守护。犹如《黄金时代》的结尾，陈清扬说：在那ว一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能ม改变。在《似水柔情》中，隐含的，在彼岸的东西或许也是这个。小说全是在一个ฐ回味的方แ式中ณ展开的，它是对同性恋这个ฐ“恋”字的一个界定，这个界定也体现在小说中的一句话中ณ：爱情最美好之处，是它可以永远回味。
19๗97年5月1้0日
书包网小说上传分享