我在马德里的大部ຖ分闲暇时间,甚至在革命生,街头枪声四起,铁骑纵横的时候,也都是在那书市的故纸堆里消磨了的。在傍晚,听着南火车站的汽笛声,踏着疲倦的步子,臂间夹着厚厚的已绝版的赛哈道的《赛尔房德思辞典》或是薄薄的阿尔陀拉季雷的签字本诗集,慢慢地沿着灯光已明的阿多恰大街,越过熙来攘往的太阳门广场,慢慢地踱回寓所去对灯披览,这种乐趣恐怕是很少有人能够领ๆ略的吧!
公正地说,法国的书贾对于顾客的心理研究得更深切一点,他们知道,常常来翻翻看看的人,临了总会买一两本回去的;0่0
在那张户口调查表上,在都德家属以外,还有这那么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴:阿奈特?特兰盖,女仆,三十三岁。
都德的家乡本来是尼麦,因为ฦ他父亲做生意失败了,才举家迁移到เ里昂去。他们之所以选了里昂,无疑ທ因为它是法国第二大名城,对于重兴家业是很有希望的。所以,在一八四九年,那ว父亲万桑?都德vin9tauet便带着他的一家子,那就是说他的妻子,他的三个儿子,他的女儿阿娜,和那ว就是没有工钱也愿意跟着老东家的忠心的女仆阿奴,从尼麦搭船顺ิ着罗纳河来到了里昂。这段路竟走了三天。在《小物件》中ณ,我们可以看见他们到里昂时的景。
在我前面,两条平行的铁ກ轨在清晨的太阳下闪着光,一直延伸出去,然后在天涯消隐了。现在,西班牙已不再拒绝这“铁的生客”了。它翻过了西班牙的重重的山峦,驰过了它的广阔的平原,跨过它的潺湲的溪涧、湛湛的江河,披拂着它的晓雾暮霭,掠过它的松树的针、白杨的叶、橙树的花,喷着浓厚的黑烟,着刺耳的汽笛声、隆隆的车轮声,每日地,在整个西班牙骤急地驰骋着了。沉在梦想中的西班牙人,你们感到เ有点轻微的怅惘吗,你们感到เ有点轻微的惋惜吗?
筒的汽船。这插绘是有点幼稚的,然而它却至少带了一些火车的概念来给当时的西班牙人。加莱罗的这个计划ฐ没有实现,那是当然的事,然而在那些喜欢新า的事物的人们间,火车便常被提到了。
西班牙的铁ກ路
睁开睡眼向车窗外一看,呈在我眼前的只是一个像法国一切小车站一样的小车站而已๐。冷清清的月台,两三个似乎还未睡醒的搬运夫,几个ฐ态度很舒闲地下车去的旅客。我真不相信我已๐到了西班牙的边境了,但是一个声音却在更响亮地叫过来:
咖啡,一客夹肉面包。
清晨五点钟。受着对座客人的“早ຉ安”的敬礼,我在辘辘的车声中醒来了。这位胖先生是先我而醒的,一只手拿着酒瓶,另一只手拿着一块饼干,大约已把我当做一个奇怪的动物似的注视了好久ื了。
“呃,这是‘新า地’种,”坐在我对面的胖先生开始了,“你别瞧它现在那么安静,以后它脾气就会坏的,变得很凶。你们将来瞧着吧,在十六七个月之ใ后。呃,你们住在乡下吗?我的意思是说,你们住在巡ำ警之力所不及的僻静的地方แ吗?”