这样的一个地方，旧书市的性质自然和北平、上海ร、苏州、杭州、南京等地不同，不但是规模的大小而已，就连收买的方式和售出的对象，也都有很大的差ๆ别ี。那里卖旧书的仅是一些变相的地摊，沿街靠壁钉一两ä个木板架子，搭一个避风雨的遮棚，如此而已。收书是论斤断ษ秤的，道林纸和报纸印的书每斤出价约港币一二毫，而全张报纸的价钱却反而高一倍；有硬面书皮的洋装书更便宜一点，因为纸板“重秤”，中国纸的线装ณ书，出到เ一毫一斤就是最高的价钱了。他们比较肯出价钱的倒是学校用的教科书、簿记学书、研究养鸡养兔的书等等，因为要这些书的人是非购不可的，所以他们也就肯以高价收入了。其次是医科和工ื09
的。在那里，人们坐着谈天，讲生意，办公事。他们似乎很快乐่，但是如果你听他们谈话，你可以听见他们在那儿抱怨。他们不满意建筑太慢，交通太不方便。
然而十月在不知不觉之中ณ快流尽了。树叶子开始凋零，夹衣在风中也感到微寒了。马德里的残秋是忧郁的，有几天简直不想闲逛了。公寓生活是有趣的，和同寓的大学生聊聊天，和舞0
如果这次不买，那么เ也许是因为他对于那本书的作者还陌生，也许他觉得那ว版本不够好，也许他身边没有带够钱，也许他根本只是到书店来消磨一刻๑空闲的时间。而对于这些人，最好的办法是不理不睬，由á他去翻看一个饱。如果殷勤招待、问长问短，那ว就反而招致他们的麻烦，因而以后就不敢常常来了。
万桑？都德便在拉封路上又重理起他的旧业来，可是生活却很困难，不得不节衣缩食，用尽方แ法减省，阿尔封思被送到圣别尔代戴罗的唱歌学校去，曷奈斯特在里昂中学里读书，不久阿尔封思也改进了这个学校。后来阿尔封思得到เ了奖学金，读得毕业，而那做哥哥的曷奈思特，却不得不因为ฦ家境困难的关系，辍学去帮助父亲挣那ว一份家。关于这些，《小物件》中自然没有，可是在曷奈思特？都德的一本回忆记《我的弟弟和我》中，却记载得很详细。
在第三天傍晚，我以为ฦ我们要淋一阵雨了。天突然阴暗起来，一片浓浓的雾在河上飘舞着。在船头上，己点起了一盏大灯，真的：看到这些兆头，我着急起来了……在这个时候，有1้9
而我，一个ฐ东方古国的梦想者，我就要跟着这“铁的生客”，怀着进香者一般虔诚的心，到这梦想的国土中ณ来巡礼了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要对我有什么顾ุ虑吧。我只不过来谦卑地、小心地、静默地分一点你们的太阳、你们的梦，你们的怅惘和你们的惋惜而已。
七年之ใ后，在一八三七年，季崖尔莫？罗佩guillermlè作了一次旅行，从古巴๒到美国，从美国又到欧洲。而在一八三九年，他在纽约出版了他的那部《在美国、法国和英国的旅行中给我的孩子们的书翰》。罗佩曾在美国和欧洲研究铁ກ路，而在他的信上，铁路是常常讲到เ的。他希望西班牙全国都布满了铁路，然而他的愿望也没有很快地实现。以后，文人学士的关于铁路的记载渐渐地多起来了。在一八四一年美索奈罗？洛马诺恩mesnerraທns表了他的《法比旅๓行回忆记》；次年，莫代思多？拉福安德mestlauyente表了他的《修士海ร龙第奥的旅๓行记》第二卷。这两ä部ຖ游记中ณ对于铁路都有详细的叙述，而尤以后者为更精密而有系统。这两位游记的作者都一致地公认火车旅行的诗意这是我们所难以领略๓的。美索奈罗在他的记游文中描写着铁路的诗意的各方แ面，在白昼的或在黑夜的。而拉福安德也沉醉于车行中ณ所见的光景。他写着：“这是一幅绝世的惊人的画ฑ图；而在暗黑的深夜中看起来，那ว便千倍地格外有趣味，格外有诗意。”
——西班牙旅行记之四
“伊隆，大家下车！”
也许是车中ณ没有睡好，也许是闲走累็了，也许是葡萄酒生了作用，一片懒โ惰的波浪软软地飘荡着我，使我感到有睡意了。我想：晚间十二点要动身，而我在鲍尔陀又只打算走马看花地玩一下，那么我何不找一个旅๓馆去睡几小时，就是玩起来的时候也可以精神抖擞一点。