我想这正是我责怪书籍的一点，因为ฦ，一般来说，它们并不自由。通过文字就能看出来：书被制ๆ作、被组织、被管辖，可以说变得规规矩矩。这是作家经常对自己使用的审查职能。于是作家成了自身的警察。我指的是寻求良好的形式，也就是最通常、最清楚、最无害的形式。还有几代人死气沉沉，书写得十分腼腆，甚至还有年轻人。这是些可爱的书，但没有任何发展，没有黑夜。没有沉默。换句话说，没有真正的作者。应景的书，解闷的书，旅行的书。但不是嵌入思想、讲述一切生命的黑色哀伤的书，而是一切思想的老生常谈。
当一本书结束时——我是指写完一本书时——你阅读时再不能ม说这书是你写的，不能说书里写了些什么，也不能ม说你怀着何种绝望或何种幸福感，是一次新发现还是你整个人的失败。因为ฦ，毕竟，在一本书里是看不见这些的。文字在某种程度上是均匀一致的，变得规规矩矩。书一旦完成并散发以后，它就不会发生任何事情了。它回归到เ初生时懵懂的纯洁之中。
现在它一年四季都可住人。我也把它给了我儿子。它属于我们两人。他眷恋我也眷恋它，现在我相信。他在屋里保留了我所有的东西。我还可以独自在那里住。我有我的桌子，我的床，我的电话，我的画和我的书。还有我的电å影脚本。当我去那里时，儿子很高兴。儿子的这种快乐现在是我生活中ณ的快乐。
我可以说想说的话，我永远也不会知道为ฦ什么写作又怎能不写作。