我可与众人一模一样。我相信走在街上从来没有谁回过头来看我。我是平庸。平庸的杰作。就像《卡车》那本书中的老妇人。
我不知道书是什么。谁也不知道。但有书时我们知道。没有书时，我们知道，好比知道我们活着，还没有死。
当一本书结束时——我是指写完一本书时——你阅读时再不能说这书是你写的，不能ม说书里写了些什么，也不能说你怀着何种绝望或何种幸福感，是一次新发现还是你整个人的失败。因为ฦ，毕竟，在一本书里是看不见这些的。文字在某种程度上是均匀一致的，变得规规矩矩。书一旦ຆ完成并散发以后，它就不会发生任何事情了。它回归到เ初生时懵懂的纯洁之ใ中。
作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，这也是不说话。是沉默。是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能ม对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能。这与电影，戏剧和其他演出相反。与一切阅读相反。这是最困难的。最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗，是封闭的，就是这样。书在前进，在成长，朝着你认为探索过的方向前进，朝着它自己的命运和作者的命运前进，而作者此时被书的出版击倒了：他与梦想之书的分离就像是末胎婴儿的诞生，这婴儿永远是最爱。
有时当我独自在这里，在诺弗勒，我认出一些物品，例如暖气片。我记得暖气片上曾经有一大块罩板，我曾常常坐在上面看汽车驶过。
苍蝇的死亡，是死亡。是朝向某种世界末日的进程中的死亡，它扩大了长眠的疆ຆ界。我们看见死去一条狗，我们看见死去一匹马，我们说点什么，比方说，可怜的畜生…但是对苍蝇的死，我们什么也不说，不做任何记载。
现在我写下了。人们可能冒的风险也许正是这种十分凄惨的偏移——我不喜欢这个字眼。事情并不严重，但这件事本身，全部，具有巨大的意义：无法企及的、无边无际的意义。我想到เ了犹太人。我像在战争初期一样仇恨德国，用整个身体，用全部力量仇恨它。在战争期间，看到เ街上的每个德国人，我就想到要谋杀他，臆想和完善这个谋杀，我想到เ杀死一个ฐ德国肉体时的那种巨大快乐。
如果作品接触到这个ฐ，这只垂死的苍蝇，那也很好，我是指：写出写作的恐惧。死亡的确切时刻，既然被记载，便已经使死亡成为无法企及的，使它具有普遍意义，也就是说在地球上生命的总图中ณ具有精确的地位。