亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱ທ江南”此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩班斓。亲戚们为ฦ了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工ื作，根本无心观赏大自然如画的风光。
长卷作品所谓的“开头”照我的理解，主要是解决人物“出卖”的问题。
到此时，我感动室内的工ื作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工ื程”——到实际生活中去，即所谓“深入生活”
为写《平凡的世界》而进行的这次专门的读书活动进行到差ๆ不多甚至使人受不了的情况下，就立刻按计划转入另一项ำ“基础工程”——准备作品的背景材料。
尤其是初期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社ุ会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两ä类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义แ要求对人和人与人关系的深刻揭示相去甚远。
工程是庞大的。首先的问题是，用什么方แ式构造这座建筑物？
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新า老同行中ณ就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界ศ或进而到政界去吃得有滋有味。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏็味，起码告诉人们我还活着。到เ了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
整个ฐ下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸ฤ在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中ณ央电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
这时候，来到眼前的常常是对过去生活的回忆。
童年。不堪回首。贫穷饥饿，且又有一颗敏感自尊的心。
无法统一的矛盾，一生下来就面对的现实。记得经常在外面被家境好的孩子们打得鼻青眼肿撤退回家；回家后又被父母打骂一通，理由是为什么去招惹别人的打骂？三四岁你就看清了你在这个ฐ世界ศ上的处境，并且明白，你要活下去，就别想指靠别人，一切都得靠自己。因此，当七岁上父母养活不了一路讨饭把你送给别ี人，你平静地接受了这个冷酷的现实。
你独立地做人从这时候就开始了。
中学时期一月只能ม吃十几斤ภ粗粮，整个ฐ童年吃过的好饭几乎能ม一顿不拉记起来。然后卷入狂热的文化大革命，碰得头破血流…
而今，你坐在这里从事这样崇高的工作，如果没有一个大的收获，怎么对得起自己？
为什么此刻停顿下来？记着，你没有权利ำ使自己停顿不前。你为自己立下了森严的法度，布下了天罗地网，你别指望逃脱。
18
重新า拿起笔。既失去了“传大感”也没有渺小感。变为ฦ一个ฐ纯粹的兢兢业业的工匠，仔细认真检查停顿下来的原因，穿不过去的原因。不断地调整思考的角度。大量在应用“逆向思维”
开始有了振奋人心的新思路，一潭死水再一次激荡起澎湃的涛声。
精神随之便进入新า的巨大。
每一次挫折中的崛起都会揭示ิ你重温那个ฐ简单的真理：
一次成功往往建立在无数次失败之中ณ。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个ฐ不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？
从开始一直顺利到最后说不定是一种舒舒服服的失败。
伟大感与渺小感，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这种种的矛盾心情交织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人物，你也陶铸自己้；你有莎士比亚的特性，你也有他笔下的哈姆雷特的特性。
19๗
写作是艰苦的。与之ใ相伴的是生活的艰苦。
一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家庭出身有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大肉（不是宗教原因）外，只要能ม填精肚子就满足。写作紧张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿ู也就凑合了。
但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心操办，只是没有条件。深山之中，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，交通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，鸡蛋也没有，连点豆腐都难搞到。早ຉ晨我不吃饭，中午一般只有馒头米汤咸菜。晚上有时多吃点面条，有时和中午一模一样。这是矿医院，医生职工都回家吃饭，几乎没有几个ฐ住院的，伙食相当难搞。
如果不工作，这伙食也可以。只是我一天通常都要工ื作十几个小时，这种伙食无法弥补体力的消耗。河对面的矿区也许小卖部什么เ的，但我没有时间出去。
没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制ๆ的很死，完不成就不上床休息。
工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”决不可以违犯。
每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，就像丢下襁褓ຑ中ณ的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡，用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下工ื作。晚上吃完饭，要带两个ฐ馒头回来，等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早点的两个冷馒头。
后来，晚饭后得多带一个馒头，原因是房音里增加了“客人”
不速之ใ客是老鼠。
煤矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常乱扔吃剩的馒头，因此才招惹来如此多的老鼠。
经常光顾我房间的有两ä只老鼠。天知道它们是从什么地方进来的。而且一开始就没把我放在眼里它们在地上乱跑，嬉闹追逐，发出欢快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地跳上我材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧。