当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己้是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那ว间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为ฦ了这一天的到เ来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗ç的拳击台。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋律的展开。
我不知道这是一个多么เ艰深的理论问题值得百谈不厌。生活对于作家艺术家来说，就如和食物的关系一样。至于每个作家如何占有生活，这倒大可不必整齐一律。每个作家都有自己感受生活的方式；而且随着社会生活的变化，同一作家体验生活的方式也会改变。比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初ม中国农村开始的“生产责任制”他完全蹲在皇甫村一个ฐ地方แ就远近不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差ๆ异很大。
10
至于一定要出现实主义创作方法和现代派创作方法之间分出优劣高下，实际是一种批评的荒唐。从根本上说，任何手法都可能写出高水平的作品，也可能ม写出低下的作品。问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想和艺术的平庸。一个ฐ成熟ງ的作家永远不会“鲁叟谈五经，白发死章句”他们用任何手法都可能ม写出杰出的篇章。当我反复阅读哥伦比亚当代伟大作家加西亚·马尔克斯ั用魔幻现实主义手法创น作的著名的《百年孤独》的时候，紧接着便又读到了他用纯粹古典式传统现实主ว义手法写成的新作《霍乱ກ时期的爱情》。这是对我们最好的启发。
作品的框架已๐经确定：三部ຖ，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到เ一九八五年初，为ฦ求全景式反映中国近十年间城乡社ุ会生活的巨เ大性变迁。人物可能要近百人左右。
但是，对于一个ฐ作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利ำ埋葬了多少富于创造力的生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别论了。动摇是允许的，重要的是最后能不能ม战胜自己。
午饭过后，几乎立刻๑就扑到桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之ใ感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
那ว无疑是雪。
心中不由泛起一缕温热。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶ะ白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断ษ地向山腰扩展。狂喜使人由不得久ื久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化。
对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中唤醒。
即是无声无息的雪，我也能ม在深夜的床上感觉到它能降临。
21
雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的日子里工作；灵感、诗意和创造的活力能ม尽情愤涌ไ。
对雨雪的崇b眷恋，最早ຉ也许是因为ฦ我所生活的陕北属严å重的干旱地区。在那里，雨雪意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关。小时候，无论下雨还是下雪，便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主ว地露出喜悦的笑容。要是长时间没有下雪，人们就陷入愁容苦，到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗。另外，一遇雨雪，就不能ม出山，对长期劳累็的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天就如天赐假日，人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机。
久而久ื之，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期，每当一雨或下雪，我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪沐浴的快乐。我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初ม恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪迷漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中，沁入我们的肺腑。
现在，身处异乡这孤儿的地方，又见雨雪纷纷，两ä眼便忍不住热辣辣的。无限伤感。岁月流逝，物是人物，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果，才能补偿人生的无数缺感，才能使青春之花即便凋谢也是壮丽ษ的凋谢。
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之ใ声永远陪伴我的孤独。雨雪中，我感受到เ整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，抚慰我躁动不安的心灵，启示我走出迷津，去寻找生活和艺术从未涉แ足过的新境界。
2๐2
雨雪天由于情绪格外好，工ื作进展似乎ๆ也很顺利。有许多突然发的奇妙。有许多的“料想不到”某些新า东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后，写作过程中只要有好的心绪，临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那ว种情况。
面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑ທ是一种精神刺激，它说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前抽一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成。这时候，我也会面对这摞稿纸静静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己้浸ฤ泡在劳动的汗水之中。
在纷飞的雨雪中ณ，暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境。房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望不断的风景线。
每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页ษ数都是一致的。
墙上那张工作日期表被一天天划掉。
情绪在猛烈地高涨，出现了一些令自己满意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方在此间不断ษ被打通。情节、细节、人物，呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手，手赶不上心。自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾ุ不上阅读窗外的风光，只盯着双水村、石圪节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双水村。
这时候，有人给我打来一个长途电å话，说秦兆阳先生和他的老伴来西安了。
这消息使我停下了笔。
几乎在一刹那ว间，我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹，在当时的状态中，即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理。但是，我内心中ณ对老秦的感情却是独特而可替代的。
坦率地说，在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位。一位是已๐故的柳青，一位地健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为ฦ我的“教父”柳青生前我接触过多次。
《创น业史》第二部ຖ在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑。
每次见他，他都海ร阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列。
记得一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中ณ的一家——是寄给一个朋友的。结果。稿子仍然没有通过，原因是老原因：和当时流行的观点和操流不合。
朋友写信问我怎办？我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他随手一烧了事。