当你竭力想逃避各种干扰以使自己้全身心投入工作的时候，无数干扰却会自动找上门来，让你不得安宁。
我悲伤而惆怅地立在煤堆旁้。我明白，我来这里是接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”
结果，他指导我修改发表了这篇，并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇小说奖。
连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
难言的羞愧与窘迫。
开头。
在我阅读过的长篇作品中，有的很高明，有的很笨拙。最差劲的是那种“介绍”式的出场方法。人物被作者被动地介绍给读者。这种介绍是简历性的，抽象的，作者像一堵墙横在读者与人物之间，变为纯粹的“报幕员”而且介绍一个人物的时候，其它人物都被搁置起来。人物和人物之间的关系也得由作者交待。等读者看完这些冗长的人物简历表，也就厌烦了。
我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。
根据初步设计，这部书的内容将涉及一九七五年到一九八五年十年间中国城乡广泛的社会生活。
8
如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能ม白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”
还是那句属于自己้的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新า投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为ฦ一个人，你真正的生命也就将终结。
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
30
有些素显然成了一堆废物，而新的空缺需要马上补充。
至于从《人生》开始一直到后来某些评论向我提出的一些重大责难，他们仍然没有能ม说服我。由于我忙于自己的创作，没有精力和他们“抬杠”只能任他们去说。
同在，我也许就一两个主要问题可以谈谈自己้当时的认识了。
从《人生》以来，某些评论对我的最主要的责难是所谓“回归土地”的问题。通常的论就是我让（？）高加林最后又到了土地上，并且让他手抓两把黄土，沉痛地呻吟着喊叫着一声“我的新人哪…”由此，便得到结论，说我让一个叛逆者重新皈依了旧生活，说我有“恋土情结”说我没有割断旧ງ观念的脐带等等。
首无应该弄清楚，是谁让高加林们经历那么多折磨或自我折磨走了一个圆圈后不得不又回到เ了起点？
是生活的原因和现实原因，而不是路遥。作者只是力图真实地记录特定社会历史环境中发生了什么，根本就没打算（也不可能）按自己的想象去解决记加林们以后应该怎么办。这个问题同样应该由不断发展的生活来回答。作者真诚地描绘了生活，并没有’异虚作假”同时不神经直地表达了自己้的人生认识，这一切就足够了。高加林当时的生活出路，不仅我无法回答，恐怕政治家也未见得有高明的回答。站在今天来阔谈高加林的这一问题当然容易，连街头卖菜的大娘都知道他未必就一定要回到土地上去——何必要摆出一副事后诸葛亮的架式来郑重“指出”要是这样来论证作品，除过斜ฒ幻小说家，所有的作家都属“旧观念”
另外，高加林虽然回了故乡的土地（当时是被迫的），但我并没有说他就应该永远在这土地上一辈子当农民。小说到是结束了，但高加林的人生道路并没有在小说结束时结束；而且我为此专门在最后一章标了“并非结局”几个字。
至于高加林最后那一声沉痛的呼喊，那是人物在特定环境和心境下的真情流露。首先不应该谈论是否应该有这一声呼喊，而应该讨论这声呼喊是真情的流露还是伪饰的矫情。实际上，这声喊叫混含着人物许多复杂的思想情绪，并不像某些偏执的批评家从观念上看到的那ว么เ简单；其中主人公的难言之隐一般读者即可体味。
换一个角度说，高加林为什么就应该有一点所谓的“恋土情结”？即便这土地给了他痛苦，但他终究是这土地养育大的，更何况这里有爱他的人，也有他爱的人。他即使想远走高飞而不成，为什么就一定要诅咒土地？如果是这样，这个人就是精神变态者，而不是一个正常人。任何一个ฐ出身于土地的人，都不可能和土地断然决袭。我想，高加林就是真的去了联合国，在精神上也不会和高家村一刀两ä断。
由此，引出了另外一个话题，既如何对待土地——或者说如何对待生息在土地上的劳动大众的问题。
是的，我们最终要彻底改变我国的广大农村落后的生产方แ式和生活方式，改变落后的生活观念和陈旧习俗，填平城乡之间的沟堑。我们今天为之奋斗ç的正是这样一个伟大的目标。这也是全人类的目标。