蔡葵是我国主ว要研究当代长篇的专家，他可能ม在完全掌握我国长篇小说的大背景上来考虑一部作品。因此，他的意见是十分重要的。他自始至终关注这部长篇小说的创作，给了我许多鼓励和关怀。在当时那ว样的情况下，这些帮助对我来说是极其宝贵的。朱寨是一位很有造诣且经验丰富的老一代文艺和批评家。从中篇小说《人生》开始，他就给予我的创作以十分深刻的理解和评价。他和蔡葵一起为《平凡的世界》开始，得到某种承认而竭尽了全力，这是我永远难以忘怀的。另一位当时很瞩目的批评家曾镇南，对于这部书有十分透彻的理解，并对第一部写了一篇重要的批评文章。他的分析和批评使人心服。
这已经是伊丽ษ莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤ศ车。除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人。
现在他来西安，他必须回去。
只要没有倒下，就该继续出发。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己้。
读者一开始就应该进入“剧ຕ情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中ณ不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为一体。
是的，从一九七五年到一九八五年中国大转型期的社会生活发生了巨大的变化。各种社会形态、生活形态、思想形态千姿百态且又交叉惨透，形成比以往任何一个时期都更为复杂的局面。而要全景式反映当代生活“蹲”在一个ฐ地方就不可能ม达到เ目的。必须纵横交织地去全面体察生活。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中国（甚至还有世界ศ——因为ฦ中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为庞大的中国各地大有差异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
以上所有的一切都回答了我在结构《平凡的世界ศ》最初所遇到的难题——即用什么方式来构建这部作品。
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到เ，只要一个风操到เ来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。
2
这样，从感情上说，广大的“农村人”就是我们的兄弟姐妹，我们也就能出自真心理解他们的处境和痛苦，而不是优越而痛快地只顾ุ指责甚至嘲弄丑化他们——就像某些发达国家对待不发达国家一样。
32
作为ฦ血统的农民的儿子，正是基于以上的原因，我对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情。我更多地关注他们在走向新生活过程中的艰辛与痛革，而不仅仅是到เ达彼岸后的大欢乐。我同时认为，的“先进”不是因为描写了“先进”的生活，而是对特定历史进程中ณ的人类活动作了准确而深刻的描绘。发达国家未必有发达的文学，而落后国家的文学未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作证。
我们看到，出现了一些新า的概念化或理论化倾向的作品，而且博得了一些新理论“权威”的高度赞扬。某些批评已经不顾ุ及生活实际上是怎个样子，而是看作品是否符合自己้宣扬的理论观念。那ว么，我们只能ม又看到了一些新的“高大全”——穿了一身牛仔服的“高大全”或披了一身道袍的“高大全”要不就是永远划不好圆圈的“高大全”
而特定历史和社会环境中不的生活到底怎样，这正是文学应该探求的。他们类似或不同的思想、欲望、行为、心理、感情、激情、欢乐、沉沦、痛苦、局限、缺陷；他们与社会或自然环境的矛盾；与周围其他人的矛盾；自身的矛盾；等等。我们会发现十恶不赦的坏蛋不是很多，但“完人”几乎没有。这就是实际生活中的人。他们不可能ม超越历史、社会现实和个人的种种局限。
正因为如此，我们前面谈论的高加林们当时就只能ม是那样，而不会按某些批评所要求的那样。以后，既不是作家的原因，也不是批评家的原因，仍然是因为ฦ社会生活发展的原因，千千万万的高加林们还要离开土地，而且可能ม再不返回，但是，我敢肯定地说，他们中的大多数人和土地的感情也仍然只能ม是惋惜地告别而不会无情地斩断。