第33-34节

那么,当历史要求我们拔腿走向新า生活的彼岸时,我们对生活的“老土地”是珍惜地告别还是无情地斩ล断?

当然,从总的方แ面看,这部书๰仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑ທ虑,我也๣完全能感觉来这一点。

最可怕的是那些沾亲带故的人。他们并不忙,有足够的时间和精力找你的麻烦。你在这里虚构别ี人的故事,他们在远方的山乡圪里虚构你的故事。据说我的“官”熬大了,为我设立了好几道岗,栽绒地毯一直铺到เ机关大门口,吃饭对用的是金碗银勺象牙筷子,专车上刻๑着“路遥专用”几个字。

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己的工作间——那里等待我的,仍然是一只老鼠。

这整个地改变了我的生活道路。

天很冷了,出山的人已๐经穿戴起臃肿的棉衣棉裤。

不会长期颓丧。因为你身处战场。

这是真正的开头。

实际上,所有高明的“出场”都应该在情节的运动之ใ中。

一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工ื矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书๰记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为“重新到位”有些生活是过去不熟悉的,就加陪努力,争取短时间内熟ງ悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为ฦ故事我自己可以编——作家主要的才能之ใ一就是编故事。

这十年是中国社ุ会的大转型期,其间充满了密集的重大性事件;而这些事件又环环相扣,互为ฦ因果,这部企图用某种程序的编年史方式结构的作品不可能回避它们。当然,我不会用政治家的眼光审视这些历史事件。我的基本想法是,要用历史和艺术的眼光观察在这种社会大背景(或者说条件)下人们的生存与生活状态。作品中将要表露的对某些特定历史背景下政治性事件的态度;看似作者的态度,其实基本应该是哪个ฐ历史条件下人物的态度;作者应该站在历史的高度上,真正体现吧尔克扎克所说的“书记官”的职能。但是,作家对生活的态度绝对不可能ม“中立”他必须做出哲学判断(即使不准确),并要充满激情地、真诚地向读者表明自己的人生观和人性。正如传大的列夫·托尔斯泰所说:“在任何艺术作品中,作者对于生活所持的态度以及在作品中ณ反映作者生活态度的种种描写,对于读者来说是至为重要、极有价值、最有说服力的…艺术作品的完整性不在于构思的统一,不在于对人物的雕琢,以及其它等等,而在于作者本人的明确和坚定的生活态度,这种态度渗透整个作品。有时,作家甚至基本可以对形式不作加工ื润色,如果他的生活态度在作品中得到明确、鲜ຒ明、一贯的反映,那么เ作品的目的就达到了。”(契尔特科夫笔录,一八九四年)。

我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前๩面大师门的伟大实践和我自己已有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主义แ照样有广阔的革新前景。

这个ฐ问题之ใ所以最先就提出,是因为中ณ国的文学形势此时已经发生了十分巨เ大的变化。各种文学的新思操席卷了全国。当时此类作品倒没有多少,但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

在《平凡的世界ศ》全部写作过程中ณ,我的早ຉ晨都是这样从中午开始的。对于我,对于这部ຖ书,这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候,工ื作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。

最后,这位女士出主意说,等省委书记一家人外出,只留保姆一人的时候,我们可以假装找省委书记而乘机在他家里“溜达”一圈。

好主意。

于是,等这个机会一到เ来,我便和她“潜入”本省的“第一家庭”开始了这次“惊险”的“深入生活”活动。

一切都很顺利。这位女士以省委书记家的熟人和常客的身分使保姆信任地领着我们“参观”了这个家庭的角角落落,并向她询问了这个家庭日常生活的许许多多细节。

估计主人快要回家的时候,我们便悄悄溜了出来。心里不由冒出了毛泽东的两句诗:世上无难事,只要肯登攀。

第二部第一稿的写作随即开始。

这次换了地方,到黄土高原腹地中ณ一个十分偏僻的小县城去工作。

正是三伏天,这里的气候却特别ี凉爽。我在县武装部院子里的角落里找了一孔很小的土窑洞,阴凉得都有点沁人肌肤,不得不每天生一小时火炉。三伏天生火炉可算奇迹——但这却是真的。

工作规律在写第一部时已经基本建立起来,许多方แ面习๤惯成了自然,不必为一些形式上的小事而大费心机。

心理状态异常紧ู张。因为ฦ我意识到เ,第二部对全书来说,是至关重要的。体力和精神都竭力让其运转到เ极限,似乎ๆ像一个ฐ贪婪而没有人性的老板在压榨他的雇工,力图挤出他身上的最后一滴血汗。

从大战略上说,任何作战过程中的中间部分是最困难也是最重要的。它是胜败的关键。比如足球比赛,最艰难的争夺也๣在中场。在足球运动中,几乎所有的队都把主要的力量投放在中场。如果中ณ场部ຖ分是弱的,那么前锋即使有天才表演也常常抓不住致胜的机会。

长卷中的一种现象是,有特别辉煌的开卷和壮丽的结束,但中间部分却没有达到เ同样的成绩,这在很大程度上会给读者带来难言的遗憾。我个ฐ人觉得,天才作家肖洛霍夫的《静静的顿ู河》似乎就有这种不满足。

不管能否达到เ目的,我认识到,对于《平凡的世界》来说,第二部是桥梁,但不能ม成为一种过渡。它更应该在正面展开尽可能宽阔的冲突,有些人物甚至在第二部就应基本完成他们的“造像”

人物关系之ใ间和人物自身的心理冲突大规模地交织在一起,其纷繁错综有点“会战”的性质。好像一个人摆开好多摊象棋,不断调换角色和位置来下这些棋。在一片纷乱中得保持清醒的头脑和坚强的意志来进行。精心地组织“混乱”