下山回到宿舍，用先备好的一桶凉水冲洗完身子，再开始工作。
这一级领导干部我以前只是皮毛地接触过，深交的人很少，或者说基本没有。我较为熟悉的是地县乡镇及农村的各级头面人物。省委这一级领导人的一般性生活对公众来说已有相当的“神秘”性。
这是俄罗斯作家拉斯普京的命题，也是我的命题。
我是心平气静的。因为原来我就没抱什么เ大希望。而眼前这种状况；也不能算失败。最重要提，我自己心里很清楚，对第一部的某些疑问，正是二三部ຖ我将要解决的。我不能要求别人耐心等待我的工作，但我要耐心准备解决许多问题。
这已经是伊丽莎白二世的待遇了。他们谁能相信我披一件棉依浑身酸疼龟缩在一个破房子里，一天有时只凑合着吃一顿饭，连睡觉的时间都没有呢？
终于要出山了。因为元旦ຆ即在眼前。在那个新旧交替的日子里，为了亲爱的女儿，我也得赶回去——其实这也是唯一的原因。
现在他来西安，他必须回去。
透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方แ海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
停下笔来，离开作品，想想其它的事。
写什么เ？怎么เ写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎ๆ是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
读者一开始就应该进入“剧情”人物的“亮相”和人物关系的交织应该是自然的，似乎不是专意安排的，读者在艺术欣赏的过程中不知不觉就接受了这一切。作者一开始就应该躲在人物的背后，躲在舞台的幕后，让人物一无遮拦地直接走向读者，和他们融为ฦ一体。
而对一切常识性的、技术性的东西且不敢有丝毫马虎，一枝一叶都要考察清楚，脑子没有把握记住的，就详细笔记下来。
现在，首要的任务是应该完全掌握这十年间中ณ国（甚至还有世界——因为ฦ中国并不是孤立的存在，它是世界的一员）究竟发生过什么。不仅是宏观的了解，还应该有微观的了解。因为ฦ庞大的中国各地大有差ๆ异，当时的同一政策可能有各种做法和表现。这十年间间发生的事大体上我们都经历过，也一般地了解，但要进入作品的描绘就远远不够了。生活可以故事化，但历史不能编造，不能ม有半点似是而非的东西。只有彻底弄清了社会历史背景，才有可能在艺术中准确描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。
我已经认识到，对于这样一部ຖ费时数年，甚至可能耗尽我一生主要精力的作品，绝不能ม盲目而任性，如果这是一个小篇幅的作品，我不妨试看赶赶时髦，失败了往废纸篓里一扔了事。而这样一部以青春和生命作抵押的作品，是不能ม用“实险”的态度投入的，它必须在自己认为是较可靠的、能ม够把握的条件下进行。老实说，我不敢奢望这部作品的成功，但我也“失败不起”
说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个风操到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
2
工作间立刻变成了病房。几天前，这里还是一片紧ู张的工作气氛，现在，一个人汗流浃背默守在电炉旁为ฦ自己้熬中ณ药。病，热，时不时有失去知觉的征候。
几十副药吃下去，非但不顶事，结果喉咙肿得连水也咽不下去。胸腔里憋了无数的痰却连一丝也吐不出来。一天二十四小时痛苦得无法入睡，既吸不进去气，又吐不出来痰，有时折磨得在地上滚来滚去而无一点办法。
内心产生了某种惊慌。根据过去的经验，我对极度身体疲劳总是掉以轻心。以前也有过类似的情况，每写完一个ฐ较长的作品，就像害了一场大病；不过，彻底休息一段时间也就恢复了。原想这次也一样，一两ä个月以后，我就可以投入第三部的工作。
现在看来，情况相当不妙。
把的希望都寄托在医生的身上。过很少去医院看病，即使重感冒也不常吃药，主要靠自身的力量抵抗。现在不敢再耍二杆子，全神贯注地熬药、吃药，就像全神贯写作一样。
过去重视医药，现在却对医药产生了一种迷信，不管顶事不顶事，喝下去一碗汤药，心里就得到一种安慰；然后闭目杨象吃进去的药在体内怎样开始和疾病搏斗ç。
但是，药越吃病越重。
一个更大的疑ທ惑占据了心间：是否得了不治之症？