第39-40节

除过劳累,仍然存在一个饥饿问题๤。没想到在煤矿没啥可吃,回到城里工作还是没啥可吃。不是城里没有吃的——吃的到处都是。主要是没有时间正点吃饭。生活基本得靠自己料理。有时一天只吃一顿ู饭,而且常常拖在晚上十点钟左右(再迟一点夜市就关闭了)。

第二部的初稿是在精神、精力最为精满的状态下完成的。

另一个关疼的问题是,第二部一开始就要直接捞省委书记的生活。

拉斯普京曾写了《告别马礁》,揭示的正是这一痛苦而富于激情的命题。

当然,从总的方面看,这部书仍然被冷落的。包括一些朋友,对我有一种说不出的疑虑,我也完全能感觉来这一点。

亲戚,这个词至今一提起来都让人不寒而粟。我曾在《平凡的世界ศ》中ณ借孙少平的口评论道:“人和人之间的友受,并不在于是否是亲戚。是的,小时候,我们常常把亲戚这两ä个字看得多很美好和重要。一旦长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也๣常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。”也๣许这些情绪极端了一些。记得俄罗斯伟大诗人普希金在《欧根·奥涅ื金》中对此也过类似的情绪。我想有人会反对这种看法,但肯定会有人支持这种看法。姑且作为一个ฐ有争议的题๤目留给读者去评说。

悄悄地,用指头抹去眼角的冰凉,然后掉过头走回自己้的工作间——那里等待我的,仍然是一只老鼠。

令人焦急的是,连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。

天很冷了,出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉裤ไ。

童年。不堪回首。贫穷饥饿,且又有一颗敏感自尊的心。

这是真正的开头。

我的导师柳青似乎ๆ说过,人物应该慢慢出场。但我有不完全相同的看法。比如《创业史》里和孙水嘴๨(孙志明)同样重要的人物杨油嘴(杨加喜)第二部才第一次露面,显然没有足够的“长度”来完成这个人物。与此相联系的问题,如此重要的角以,在第一部蝓蟆滩风起云涌的社ุ会生活中,此人干什么เ去了?这个ฐ人物的出现过于唐突。

一切方แ面的生活都感兴趣。乡๥村城填、工ื矿企业、学校机关、集贸市场;国营、集体、个体;上至省委书记,下至普通老百姓;只要能触及的,就竭力去触及。有些生活是过去熟ງ悉的,但为了更确切体察,再一次深入进去——我将此总结为“重新า到位”有些生活是过去不熟悉的,就加陪努力,争取短时间内熟ງ悉。对于生活中现成的故事倒不十分感兴趣,因为ฦ故事我自己可以编——作家主要的才能之一就是编故事。

于是,我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日຅报》,一种省报,一种地区报和《参考消เ息》的全部合计本。

我决定要用现实主义手法结构这部规模庞大的作品。当然,我要在前面大师门的伟大实践和我自己้已有的那点微不足道的经验的基础上,力图有现代意义的表现——现实主ว义照样有广阔的革新前景。

在中ณ国这种一贯的文学环境中,独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中,你偏是丙或丁,你的情况就可想而知了。

最后一条企图逃避的路被堵死了。

也许当时好多人羡慕我的风光,但说实话,我恨不能地上裂ฐ出一条缝赶快钻进去。

我们的可以无຀数次作证,老实说,我之所以如此急切而紧迫地投身于这个工作,心里正百担心某种突如其来的变异,常常有一种不可预测的惊恐,生怕重蹈先辈们的覆辙。因此,在奔向目标的途中ณ不敢有任何怠懈,整个ฐ心态似乎是要赶在某咱风暴到来之前将船驶向彼岸。

没有想到,因为身体的原因却不得不停止前进。本来,我对自己的身体一直是很自信的,好像身体并不存在。现在,它却像大山一样压得我抬不起头来。

心越急,病越重。心想这的确是命运。人是强大的,也是脆ะ弱的。说行,什么เ都行;说不行,立刻就不行了。人是无法抗拒命运裁决的——也可以解释为无法抗拒自然规律的制约。

但是,多么เ不甘心!我甚至已经望见了我要到เ达的那ว个目的地。

出于使命感,也出于本能ม,在内心升腾起一种与之抗争的渴望。一年中,我曾有过多少危机,从未想到เ要束手就擒,为什么现在坐在这把破椅子里毫无反抗就准备缴械投降?

不能ม迷信大城市๦的医院。据说故乡榆林地区的中医有名,为什么不去那里?这里三伏天热就能把人热死,到เ陕北最起码要凉爽一些。到เ那里病治好了,万幸;治不好,也可就地埋在故乡的黄土里——这是最好的归宿。

带着绝望的心情离开西安,向故乡๥沙漠里的榆ด林城走去。

几年来,第一次赤手空拳旅行。那些材料é、资料、稿件、书籍和各种写作用具都从身上卸掉了。