约可以分这几类：第一是卖廉价的新书的，大都是各书店出清的的货，价钱的确公道，只是要你会还价，例如旧书铺里要卖到เ五六百法郎的勒纳尔j。renaທr的《日记》，在那里你只须花二百法郎光景就可以买到เ，而且是崭新า的。我的加梭所译的赛尔房德思的《模范》，整批的《欧罗巴杂志丛书》，便都是从那儿买来的。这一类书在别ี处也有，只是没有这一带集中吧。其次是卖英文书的，这大概和附近的外交部ຖ或奥莱昂车站多少有点关系吧。可是这些英文书的买主却并不多，所以花两ä三个法郎从那些冷清清的摊子里把一本初ม版本的《万牲园里的一个人》带回寓所去，这种机会，也是常有的。第三是卖地道的古版书的，十七世纪的白羊皮面书，十八世纪饰花的皮脊书等等，都小心地盛在玻璃的书框里，上了锁，不能任意地翻看，其他价值较次的古书，则杂乱地在木匣中堆积着，对着这一大堆你挨我挤着的古老的东西，真不知道如何下手。这种书摊前比较热闹一点，买书大多数是中ณ年人或老人。这些书摊上的书，如果书摊主是知道值钱的，你便会被他敲了去，如果他不识货，你便占了便宜来。我曾经从那一带的一位很精明的书摊老板手里，花了五个法郎买到一本一七六五年初ม版本的杜？罗朗思的《伊米尔思》，至今犹有得意之色：第一因为ฦimire是一部ຖ干，其次这价钱实在太便宜也。第四类是卖的，这种书摊在这一带上只有一两ä个，而所谓者，实际也仅仅是表面的，骨干里并没有什么了不得，大都是现代人的东西，写来骗骗人的。记得靠近王桥的第一家书摊就是这一类的，老板娘是一个四五十岁的虔婆，当我有一回逗留了一下的时候，她就把我当做好主顾而怂恿我买，使我留下极坏8
巴๒黎的书摊
铁路是在哪一种姿态之ใ下在那ว古旧的西班牙出现，我们已可以在这幅画图中清楚地看到了。
田野的青色小径上
深沉的，因而最难以受人了解的却是西班牙的第三个存在。这个ฐ存在是西班牙的底奥，它蕴藏着整个ฐ西班牙，用一种静默的语向你说着整个西班牙，代表着它的每日生活，静默至于好像绝灭，可是如果你能够留แ意观察，用你的小心去理解，那么เ你就可以把握住这个ฐ卑微而静默的存在，特别ี是在那些小城中。这是一个式微的、悲剧ຕ的、现实的存在，没有光荣，没有梦想。现在，你在清晨或是午后走进任何一个小城去吧。你在狭窄的小路上，在深深的平静中徘徊着。阳光从静静的闭着门的阳台上坠下来，落着一个砌着碎石的小方แ场。什么也不来搅扰这寂静；街坊上的叫卖声在远处寂灭了。寺院的钟声已๐消เ沉下去了，你穿过小方แ场，经过一个ฐ作坊，一切任何作坊，铁ກ匠的、木匠的或羊毛匠的。你伫立一会儿，看着他们带着那一种的热心，坚忍和爱操作着。你来到一所大屋子前面：半开着的门已朽腐了，门环上满是铁锈，涂ิ着石灰的白墙已๐经斑á驳或生满黑霉了，从门间，你望见了被野草和草苔所侵占了的院子。你当然不推门进去，但是在这墙后面，在这门里面，你会感到有苦痛、沉哀或不遂的愿望静静地躺着。你再走上去，街路上依然是沉静的，一个喷泉淙淙地响着，三两只鸽子振羽作声。一个ฐ老妇扶着一个ฐ女孩佝偻着走过。寺院的钟迟迟地响起来了，又迟迟地消歇了。……这就是最深沉的西班牙，它过着一个寒碜、静默、坚忍而安命的生活，但是它却具有怎样的使人充满了深深的爱的魅力啊。而这个小小的车站呢，它可不是也将这奥秘的西班牙呈现给我们看了吗？
匆匆下了车，我第一个ฐ感到เ的就是有点寒冷。是侵晓的冷气呢，是新秋的薄寒呢，还是从比雷奈山间夹着雾吹过来的山风？我翻起了大氅的领ๆ，提着行囊就往出口走。
到了鲍尔陀的圣约翰站，匆匆地和胖先生告了别之ใ后，我便是在这样的心境中下了火车。我下了火车，没有脚๐夫来抢拿我的小皮箱；我走出了车站，没有旅๓馆接客来拽我的衣裾。这才使我安心下来，心里想着现在的鲍尔陀的确比一八四〇年的鲍尔陀文明得多了。
“一小时之后就到了。您昨夜睡得好吗？”
坐在这位胖先生旁边，缩在一隅，好像想避开别ี人的注意而反引起别ี人的注意似的，是一个不算难看的二十来岁的女人。穿着黑色的衣衫，老在那儿呆，好像流过眼泪的有点红肿的眼睛，老是望着一个地方แ。她也没有带什么行李，大约只作一个短程的旅๓行，不久ื就要下车的。
轮徐徐的转动声，大刚ธ的清爽的nvyaທge声，在我听来便好像是一阕快乐的前奏曲了。
我写了你的名字
唯一要在周遭生活的
昨天在人们谈话着的客厅里你很拘束……
牵它到宰牛场中去。