我对困境的描写感兴趣。这与我开始时并不很高尚的写作原因并不矛盾。因为真实，我认为便可以抵达真正的深刻。我写《俞芝与萧梁的平安夜》，写《广场》，都是由于一种与个人有关的感受。我从不认为写作可以与个体毫无关联，至少在于我，无法做到这一点。在我的观念里，写作是由á个ฐ人的感受推而广之的对于世界ศ的理解与悲悯一由痛苦可以抵达欢乐，由失望可以抵达信任。在我的字典里，作家仍然是个神圣的词。因为人生痛苦而长远，所以人往往需要有所依傍。就像爱，就像好多人都在说着的我爱你，就像夜晚的灯，我们都还是要相信这一切。因为ฦ只有这样，这个世界才会有光。
在这里，钢琴成了一种精神的隐喻，所以现代人已๐经不再仔细地聆听肖邦ะ，他们改了方式去买一架钢๐琴。
究竟到เ上海去买过几次衣服，薇依说她已๐经记不清了。但有些细节薇依却是不会忘记的。先是交通工ื具。薇依喜欢坐火车到上海ร去，在高公路巳经迅猛展的今天，薇依其实也早已欣然接受了这种交通方式。但去上海ร，她仍然坚持着要坐火车。薇依觉得坐火车进入新า客站，具有某种正式而隆重的感觉，特别是车厢广播里开始用上海话一再重复着：“上海到เ了，上海到了。”沪语那种叮当作响、落地有声却又玲珑剔透的质感，总是能ม让薇依感到莫名的激动。薇依就喜欢在这样的报站声中ณ提了行李，随着嗡嗡作响的人流走下火车，再嗡嗡嗡地步出车站。上海就应该是这样的。薇依想。薇依说她有一次没有买到火车票，坐了高客车去上海。车子停在闹北区的一个小站，下车时薇依看到街对面二家烟纸店斜ฒ斜地撑着门面，一条毛色不太好的狗躺在门前。薇依忽然就没了什么兴致，恍惚觉得是下错了站。到เ了一个不是上海的地方。在薇依的心里，上海与荒凉可丝毫搭不上界ศ，或者，这事还可以换一种说法，不管薇依自己承认不承认，那就是：薇依到上海ร来，其实心里是存了热望的。
终有一天会来临。在中国的鬼故事中，大多数的精魅与人，仅仅只是露水的姻缘。往往入夜相逢，待到เ天明，已是物是人非，甚至衰草枯杨，满目只有荒凉。这多少与鬼的形现有关联。白蛇则例外了，非但要同许仙日日夜夜地厮守，还想做生生世世的人间夫妻。于是，就有了两道难关：无法避免的形现；不可逾越的做鬼、做妖的规则。
白蛇为之付出了代价，悔不悔，没有人知道。但无论《新白娘子传奇》还是《青蛇》，被镇于雷锋塔下这个ฐ结局是一样的。青蛇可以杀死负心的许仙，法海可以为ฦ青蛇所动，白蛇的结局，却永远没有改变。所有的人都默认了这样的代价。当然，也因为这代价，白蛇的故事，越了茶局似的消遣，且不论其真正的价值，这毕竟是鬼故事里很“大气”的一种。
又有袁氏女，与白蛇相反，她的选择是，与其游戏于险恶的人间，饱受男生的猜忌、亲人的离间和道士法师的妖法，沉溺于这点点痴，倒不如寻找自己的归宿，仍去晡傲山林，做她的老猿。她的诀别诗是这样的：刚被恩役此心，无端变化几湮沉；不如逐伴归山去，长啸一声烟雾深。这样的苍凉，有一种悟的境界。但是袁氏女的出世，与白蛇的入世，白蛇的看似执迷不悟、实则大智若愚，其实本质上倒是一致的，我把它们看作是鬼故事中ณ的两个经典。
“姑妄之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”，这般清淡的卷，却也有那ว么多离奇的故事。其实所谓的出世，无非是入世的一种折射罢了。就如同所谓的鬼故事，无非也就是我们日思夜想，无法实现、甚至无从谈起的人或者事。因此觉得，周作人一句：街头终日听谈鬼。几乎妙绝。