电报是九时从南京飞机场出的……
更不容峰峦与江海偷一刻๑安定。
出身高贵的她，接受了新潮的思想，西方的文明，却也受到传统和旧ງ礼袭扰。她从别ี人那ว里获得身份和地位的印证，不断地赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船，自己้拉纤”。
假使，这里又有了机会联聚起许多人，为要介绍许多方แ面的文字……更进而研讨文章的质的方面；或指出以往文章的历程，或讲究到เ各种文章上比较的问题，进而无形的讲究到程度和标准等问题。我又敢相信，在这种景况下定会生更严重鼓励写作的主动力。使创作界增加问题，或许。惟其是增加了问题，才助益到创น造界的活泼和健康。文艺绝不是蓬ศ勃丛生的野草。
我们可否直爽的承认一桩事？创作的鼓动时常要靠着刊物把它的成绩散布出去吹风，晒太阳，和时代的读者把晤的。被风吹冷了，太阳晒萎了，固常有的事。被读者所欢迎，所冷淡，或误会，或同情，归根应该都是激动创น造力的药剂！至于，一来就高举ะ趾，二来就气馁的作者，每个时代都免不了有他们起落踪迹。这个与创作界主体的展动只成枝节问题。哪一个创น作兴旺的时代缺得了介绍散布作品的刊物，同那ว或能同情，或不了解的读众？
创作品是不能ม不与时代见面的，虽然作者的名姓，则并不一定。伟大作品没有和本时代见面，而被他时代现珍视的固然有，但也只是偶然例外的事。希腊悲剧ຕ是在几万人前面唱演的；莎士比亚的戏更是街头巷尾的粗人都看得到的。到有刊物时代的欧洲，更不用说，一诗文出来人人争买着看，就是中国在印刷艰难的时候，也是什么เ“传诵一时”；什么“人手一抄”等……
创作的主力固在心底，但逼迫着这只有时间性的情绪语言而留它在空间里的，却常是刊â物这一类的鼓励和努力所促成。
现走遍人间是能刺๐激起创作的主力。尤其在中国，这种日子，那一副眼睛看到了些什么เ，舌头底下不立刻๑紧急的想说话，乃至于歌泣！如果创น作界仍然有点消沉寂寞的话？努力的少，尝试的稀罕――那ว或是有别的缘故而使然。我们问：能ม鼓励创作界ศ的活跃性的是些什么เ？刊物是否可以救济这消沉的？努力过刊â物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆ะ嫩的孩儿……那ว么有创น作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻๑何不联在一起，再来一次合作逼着创น造界又挺出一个新า鲜的萌芽！管它将来能不能成田à壤，成森林，成江山，一个萌芽是一个萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我们大家才更要来爱护它。
这时代是我们特有的，结果我们单有情感而没有表现这情绪的艺术，眼看着后代人笑我们是黑暗时代的哑子，没有艺术，没有文章，乃至于怀疑到我们有没有情感！
回头再看到祖宗传流下那ว神气的衣钵，怎不觉得惭愧！说世乱，杜老头子过的是什么日子！辛稼轩当日的愤慨当使我们同情……何必诉，诉不完。难道现在我们这时代没有形形的人物，喜剧ຕ悲剧ຕ般的人生作题？难道我们现时没有美丽，没有风雅，没有丑陋、恐慌，没有感慨，没有希望！难道连经这些天灾战祸，我们都不会描述，身受这许多刺๐骨的辱痛，我们都不会愤慨高歌进出一缕滚沸的血流？
难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。