现走遍人间是能刺๐激起创作的主力。尤其在中ณ国，这种日子，那ว一副眼睛看到了些什么，舌头底下不立刻紧急的想说话，乃至于歌泣！如果创作界ศ仍然有点消沉寂寞的话？努力的少，尝试的稀罕――那或是有别的缘故而使然。我们问：能ม鼓励创作界的活跃性的是些什么？刊â物是否可以救济这消沉的？努力过刊物的诞生的人们，一定知道刊物又时常会因为别的复杂原因而夭折的。它常是极脆嫩的孩儿……那么เ有创น作冲动的笔锋，努力于刊物的手臂，此刻๑何不联在一起，再来一次合作逼着创造界又挺出一个新า鲜的萌芽！管它将来能不能成田壤，成森林，成江山，一个ฐ萌芽是一个萌芽。脆ะ嫩？惟其是脆ะ嫩，我们大家才更要来爱护它。
我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能ม预期后会，对这死，我们只是永远怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。
虽说千万年在她掌握中操纵，
让一个男人如此不轻松地走过那ว么多年头的女人，自己可曾轻松？梁思成在同林洙的谈话中ณ透露：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累็，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹？教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞的手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮忙我们拓碑文。说起来这个那个ฐ庙，都是年代可多了，什么时候盖的，谁也说不清了！说话之ใ人来得太多，我们工作实在生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃，一边睁着大眼看，一点子也不松懈。
我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。开栅镇，小相村，大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的，老点儿的人，就也露出一个ฐ得意的微笑，知道他们村里的贝，居然吓着这古怪的来客了。“年代多了吧，”他们骄傲地问。“多了多了，”我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我们便一齐骄傲起来。
我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那ว式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到เ饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。