在我以为只有我自己一人拥有这种邪ิ恶神力的漫长岁月里，把它藏在我的另一个ฐ世界中也是很正常的事，我的乐趣和我内心的邪ิ恶得以自由驰骋。当我只因纯粹无聊而假装自己是另一个人、在另一个地方，我便进入这个ฐ世界。逃入我瞒着大家的这个世界很容易。我在祖母的客厅假装ณ自己置身一艘潜水艇里。我才第一次去了电影院，看凡尔纳改编的《海ร底两万里》——当我坐在布满灰尘的皇宫电影院看电影时，让我最害怕的是电å影的无声。狂乱ກ且引发幽闭恐惧症的摄影技巧，昏暗黑白的潜水艇内部ຖ，都让人不得不从中发现我们家的影子。我年纪太小，读不懂字幕，但运用我的想像力填补空缺并不难。（即使后来我能把书读得很好，最重要的也不是去“读懂”而是用合适的幻想补充其内涵。）
祖母若是觉得我们在她的银丝椅上坐没坐相，便会提醒我们注意:“坐直了！”客厅不是让你坐得舒服的地方แ，它是为某位假想中的访客展现这是一户西化家庭而布置的小型博物馆。斋月期间不斋戒的人，身处这些玻璃柜和毫无生气的钢琴当中ณ，或许比盘腿坐在摆满座垫和长椅的房间里来得心安理得。虽然大家都知道西化可脱离伊斯ั兰的律法，却没人知道西化还有什么เ别的好处。因此你不仅在伊斯坦布尔的富裕人家看得见客厅博物馆，之后的五十年，土耳其全国各地的客厅都看得到这些杂乱沉闷的西方แ摆设。随着197๕0年代电å视的到来，这些摆设才不再流行。一旦发现原来坐在一起观看晚间新闻如此愉快，大伙的客厅就从小型博物馆变成小型剧ຕ院——虽然你仍听说古老的家族把电视摆在中央过道上，博物馆客厅则ท上了锁，在假日或贵宾来访时才打开。
福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯ั坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在一个ฐ世纪内将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界ศ几乎ๆ遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的中ณ从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝ຓ国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯ั坦布尔人一样）让她成为ฦ自己的忧伤。
尽管如此，此一垂死文明的哀婉愁怨依然包围着我们。虽然西化和化的欲望强烈，但最急切的愿望似乎是摆脱衰亡帝国的辛酸记忆：颇像被抛弃的情人扔掉心上人的衣物和照ั片。但因为没有西方或当地的东西前来填补空缺，西化的强烈欲望通常相当于抹去过往。对文化产生缩减矮化的效应，导致像我们这类家庭，虽在各方面乐见共和国的进步，却把房子布置得跟博物馆一样。我后来所谓的根深蒂固的忧伤和神秘，儿时的我觉得是枯燥和沮丧，一种呆板的烦闷，我将之设想成我祖母穿拖鞋的脚๐随之ใ踏节拍的“阿拉土喀”音乐่。我借筑梦来逃避它。
惟有的另一种逃避之ใ法是跟母亲出门。因为当时的人还不习惯每天带孩子去公园或花园呼吸新鲜空气，因此跟母亲出游的日子是重大事件。“明天我要跟妈妈出门！”我会跟小我三岁的堂弟夸耀。我们走下回旋梯后，停在面对大门的小窗前，管家（当他不待在他的地下室公寓时）从窗里看得见大家出入。我对着窗中倒影检视衣着，母亲确认我的每个钮扣都扣上。一走出门，我便惊奇地叫道:“马路！”
阳光，新鲜空气，光线。我们的房子有时很暗，跨出门就像在某个ฐ夏日骤然拉开窗帘ຈ——光线刺痛我的眼睛。我牵着母亲的手，着迷地注视橱窗里的陈设：透过布满水汽的花店橱窗，仙客来花看起来像红狼；在鞋店的橱窗里，几乎看不见的铁ກ丝把高跟鞋吊在半空中ณ；跟花店一样水汽腾腾的洗衣店，是父亲把衬衫送来浆烫的地方แ。但是我学到的第一课是从文具店橱窗看到，窗内的学校笔记本跟我哥哥用的一模一样——我们家的种种习惯和使用的东西并非独一无二，我们公寓外还有其他人过着跟我们相像的生活。我哥的小学——我也在一年后进这所小学——就在大家举办葬礼的帖ຆ斯威奇耶清真寺隔壁。我哥在家兴奋地大谈“我的老师，我的老师”导致我猜想，就像每个ฐ小孩都有自己专属的奶妈，每个学生也有自己专属的老师。因此当我隔年走进学校，发觉三十二个ฐ小孩挤在一间教室，而且只有一个老师时，我大失所望——发现自己实际上在外面的世界无足轻重，于是我更离不开母亲以及日常家居的舒适。当母亲去当地的商银分行时，我会没有任何理由地拒绝陪她走上六个ฐ阶梯到出纳员那里：木阶之间有缝隙，我跟自己说我有可能掉下去，永远消失。“怎么不进来？”母亲会从上面叫我，我则假装ณ自己้是另一个人。我会想像母亲不断ษ消失的情景：现在我在宫殿里，现在在梯井底部…假如我们一直走到奥斯ั曼贝或哈比耶，经过街角加油站，覆盖某栋公寓楼房整面侧墙的广告牌上的飞马，就会进入这些梦里。有个织补袜子兼卖皮带和钮扣的希腊老妇人，她也卖“村里来的鸡蛋”像取珠宝似的从一只漆匣里取出一个个ฐ蛋。她的店里有一口鱼缸，在缸里浮动的红鱼张开它们吓人的小嘴，企图咬我按在玻璃上的手指，傻头傻脑地舞来舞去，总是把我给逗乐。接下来是亚库和瓦席开的小书报店，兼卖香烟和文具，店面又小又挤，多数时候我们一走进去就出来了。有一家叫“阿拉伯店”的咖啡屋（正如同拉丁美洲的阿拉伯人通常被称做“土耳其佬”伊斯ั坦布尔的少数黑人被称做“阿拉伯佬”），当店里的巨เ型咖啡研磨机像家中洗衣机开始隆隆作响，使我躲开它的时候“阿拉伯佬”就会对我的恐惧宽容地笑笑。当这些过了时的店铺一家家关门，让位给一连串更现代的企业时，我和哥哥会玩一种游戏，其灵感与其说出自怀旧ງ之情，不如说是想测试我们的记忆。游戏是这么玩的：一个ฐ人说:๘“女夜校隔壁的店”另一个人便列出它后来的化身：一、希腊ຘ妇人的糕饼店；二、花店；三、手提袋店；四、表店；五、足球彩券商；六、画廊书店；七、药局。
在进入一家跟洞窟一样、一名叫阿拉丁的男人五十年来贩卖香烟、玩具、书报文具的店铺之前，我会设法请母亲为ฦ我买个哨子或几颗弹珠、着色本或溜溜球。她把礼物放进手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不单是新玩具的魅力。“我们一直走到公园吧。”我母亲会说。但突然间我从脚๐到เ胸痛得厉害，知道自己再也走不下去了。多年后，当我女儿在这个年龄跟我出外散步时，她也对极其相似的疼痛表示抱怨，我们带她去看医生，医生判断ษ是一般性的疲劳以及成长的疼痛。一旦ຆ疲劳侵蚀我的身体，刚才令我着迷的街道和橱窗便逐渐失去色彩，整个ฐ城市在我眼中开始变成黑白。
“妈妈，抱我。”
“我们走到马奇卡吧，”母亲会说“搭电车回家。”
电车道打从1914年就在我们那ว条街来回行驶，把马奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆广场、突内尔、加拉塔桥和其他古老贫穷、似乎属于另一个国家的街区串连在一起。每天睡觉时，电车的忧郁๗乐声把我带入梦乡。我喜欢电车内的木头装潢，隔开驾驶舱与乘客区的靛蓝色玻璃门；我喜欢我们在终点站上车等开车的时候驾驶员让我玩的操作杆…在我们回家前，街道、公寓，甚至树木都是黑白影像。