“妈妈，抱我。”
我的伯父大约在同时期买了一部ຖ小型放映机，假日里他去照相馆租短片，有卓别ี林、迪士尼、劳莱与哈代。他郑重其事地取下我祖父母的肖像，就在壁炉上方的白墙上放映影片。在伯父永久ื珍藏的影片当中ณ，有一部ຖ他只放映过两次的迪士尼电影——为ฦ了我而安排的短暂演出。影片主角是一个ฐ单纯、笨重、迟钝的巨เ人，身材跟一栋公寓那样大。他把米老鼠追到เ井底，单手一扫，将水井拔离地面，像拿起杯子似的喝井水，米老鼠掉进他嘴里时，我便用尽力气大喊大叫。普拉多美术馆有幅戈ຖ雅的画，标题是“萨杜恩吞噬自己้的孩子”画中的巨เ人咬着一个他抓在手上的人类，这幅画至今仍使我害怕。
离开书房，回到博物馆的主厅，在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻，我们看见许多原封未动的黑白照ั片，告诉我们生命的欣欣向荣。在这里，我们看见每个ฐ孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个重大的人生时刻中摆姿ู势拍照。在大伯寄自美国的第一批彩色照片旁，放着大家庭成员们在城里各个ฐ公园、塔克西姆广场、博斯普鲁斯ั海岸合家欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼的照片旁边，放着一张祖父和他的新车在旧家花园内的合影，另一张则ท是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影。除非是异乎寻常的事情——像是祖母取下美国伯父前妻的相片，换上第二任妻子的相片——老规矩依然不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽然每张照片我都已看过上百次，每回我走进这间杂乱ກ的房间时，仍要全部再细看一次。
过不久ื，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方แ，另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青春期，他始终缠绕在我内心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙色的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐่的生活。而后我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕——总是在另一栋房子里——的方式总是惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中逼视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的同时，我越发猛烈地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另一个ฐ生活、另一个ฐ奥尔罕的居处，而终究我总会说服自己或许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我觉得无须到เ另一个想像中的城区寻找另一栋房子。
我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由á于贫困且无人照料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那ว种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为ฦ黑色是它们的原色。有些房子是褐ຈ底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但1้8世纪和19世纪中ณ叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸่油漆鲜ຒ艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰ถ饶有力之美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，你能想像它们随时都可能ม着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方แ作为朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓๙垣断壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
由á于我是以黑白影像来理解这城市之灵魂，因此少数目光独到的西方旅人的线条素描——例如柯布西耶，以及任何一本以伊斯坦布尔为ฦ背景、附黑白插图的书都令我着迷。（我整个童年都在等待，却始终不见漫画家埃尔热以伊斯坦布尔作为丁丁历险的背景。当第一部ຖ丁丁电影在伊斯坦布尔拍摄时，某盗版书商发行了一本名为《丁丁在伊斯ั坦布尔》的黑白漫画书，作者是本地漫画家，他把自己้从电影画面的演绎，跟丁丁其他历险的画面拼凑在一起。）旧报纸也使我着迷，每回读到เ谋杀、自杀或抢劫未遂的报道，我便嗅到一股长久压抑的儿
时恐惧。
在某些地方แ——帖佩吧丝、加拉塔、法蒂赫、翟芮克、博斯普鲁斯ั沿岸的几个村落、于斯屈达尔的后街——也看得见我所描述的黑白之ใ雾。在烟雾弥漫的早ຉ晨，在刮风的雨夜，海鸥筑巢的清真寺圆顶看得见它；在汽车排放的烟雾、烟囱冒出的袅袅煤烟、生锈的垃圾桶、冬日里空寂荒芜的公园和花园以及冬夜里踩着泥雪赶回家的人群中也看得见它；这些都是黑白伊斯坦布尔忧伤的喜悦。几百年没再喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥吧的老旧卡车，因岁月、灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店，挤满落魄失业男人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲荡的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯海ร峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。
我的童年回忆少不了这一片覆盖的雪。有些小孩等不及开始放暑假，我却等不及开始下雪——不是因为我能出去玩雪，而是因为雪让城市看起来焕然一新，不仅把泥吧、污秽、废墟和疏忽掩盖起来，也为所有的街道和景色提供某种惊喜，某种迫近凶险的甜美气息。每年平均下雪三至五天，积雪在地面停留แ一周至十天左右，但伊斯坦布尔总是措手不及，每次下雪都像第一次迎接：后街封闭，接着是主要道路；人们在面包店外排队，有如战时和国家发生灾难的时候。我最爱雪的地方是它强迫人们团结在一起，让与世界切断ษ联系的人们患难与共。下雪天的伊斯ั坦布尔像个边远的村落，但寻思我们共同的命运，使我们与我们辉煌的过去靠得更近。
有一年，异常的北极气温使从多瑙河到博斯普鲁斯海峡的黑海区域全面结冰。这对于其实算是一个地中海城市的伊斯坦布尔来说是件震惊的事，许多年后，大家依然像孩子似的兴高采烈谈论它。
观看黑白影像的城市，即透过晦暗的观看它：古色古香的外貌，对全世界来说不再重要。即使最伟大的奥斯曼建筑也带有某种简单的朴素，表明帝国终结的忧伤，痛苦地面对欧洲逐渐消失的目光，
面对不治之ใ症般必须ี忍受的老式穷困。认命的态度滋养了伊斯坦布尔的内视灵魂。
若想看黑白影像的城市，看笼罩它的雾气，呼吸城里居民共同拥抱的忧伤，你只需从某个富裕的西方แ城市飞过来，直奔熙ກ来攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔桥上的每个人都穿同样黯淡的茶色衣服。我那时代的伊斯ั坦布尔人已避免穿他们荣耀的祖先们穿的艳红、翠绿和鲜橘色。在外国游客的眼中ณ，仿佛他们是刻意这么穿着打扮，以达到เ某种道德目的。他们并非刻意——但在他们沉重的忧伤中带有一丝谦逊。这是黑白城市里的穿着打扮，他们仿佛在说：这是为一个衰落一百五十年的城市哀悼的方式。
此外还有一群群的狗，1้9๗世纪每个路过伊斯坦布尔的西方旅๓人都会提及，从拉马丁和奈瓦尔到马克？吐温，这些狗群持续为城里的街道增添戏剧感。它们看起来如出一辙，相同的皮毛颜色，没有适当的字眼可以形容——某种界于灰白和木炭之ใ间的颜色，也就是没有一点色彩。它们是市政府的一大忧患：军方发动一场政变时，将领迟早ຉ都要指出狗造成的威胁；政府和学校一次次发起运动，驱逐街上的狗，但它们依然在城里东逃西窜。它们虽然可怕，团结一致向政府挑衅，我却不得不可怜这些疯狂迷失的生灵依然死守着它们的旧地盘。
假使我们眼中的城市是黑白影像，部ຖ分原因是，我们是从西方画ฑ家留下来的版画中ณ了解它：本地人从没画ฑ过它昔日的灿烂色彩。奥斯曼没有任何一幅绘画能顺应我们的视觉品味。当今世界上也没有任何文章或作品能ม教我们欣赏奥斯曼艺术或影响了它的古波斯艺术。奥斯ั曼的细密画家从波斯人那ว里获得灵感；就像古典诗人们歌颂โ的城市不是真实的地方，而是一个词；他们就像制ๆ图者纳苏，对这城市具有地图般的了解；他们把它看做从眼前经过的东西。甚至他们的《仪式之ใ书》关心的也是苏丹的奴隶、臣民和他的金银财宝。这座城市不是人们居住的地方แ，而是透过定焦镜头观看的官方画廊。
因此杂志或教科书若需要伊斯ั坦布尔的旧日影像，便采用西方旅人和画家创น作的黑白版画。我的同辈们往往忽略德国画家梅林以胶ด彩画出的色彩微妙的古伊斯ั坦布尔帝国，我将在稍后更多地谈到เ梅林。一方面听天由命，另一方面图方便，他们喜欢在容易复制的单色画ฑ中看见他们的过去，因为在凝视一幅没有色彩的影像时，他们的伤感得到เ了印证。
在我的童年时代，高楼ä大厦少之又少，夜幕降临时，城里的房屋和树木、夏日戏院、阳台和窗户的第三度空间都一抹而去，赋予城里歪斜ฒ的房舍、曲折的街道和起伏的山丘某种黑暗风采。我喜欢18๖39年阿罗姆旅๓行书中的这幅版画，画中的夜晚身负隐喻的任务。该画ฑ把黑夜描绘成某种邪恶之源，记录了伊斯坦布尔所谓的“月光文化”就像许多人纷纷涌ไ向海边观赏月明之夜的简单仪式，欣赏让城市避免陷入一片漆黑的满月、水面的月影、半弦月的微光或（像在这里的版画）在云层中ณ若隐若现的月光：杀人犯也刚把灯火熄掉，以免有人看见他为非作歹。
不仅西方แ游客才使用暗夜之语来描述这个城市难以捉摸的神秘：如果他们对宫廷恩怨略๓知一二，那是因为伊斯坦布尔人也喜欢悄悄谈论受害的后宫妻妾，尸体在夜幕掩护下被偷偷运到宫墙外，带到海上，抛入金角湾。
著名的“萨拉札谋杀案”（发生在195๓8๖年，当时我还不识字，但这宗案件引起我们家，甚至是城里家家户户的恐慌，因此我对每个细节都了若指掌）采用了同样熟悉的元素。这则骇人听闻的报道加深了我对夜晚、划艇以及博斯普鲁斯海域的黑白幻想，至今仍是噩梦的材料。我父母起初向我讲述的这名歹徒，是个ฐ穷困的年轻渔夫，但日子一长，大家便把他塑造成民间的凶煞ย恶鬼。他答应用他的划艇带一个妇女跟她的孩子出海，在博斯普鲁斯ั海峡航行，后来却决定强xx她，于是把她的孩子们扔进海ร中。报纸给他起了个绰号叫“萨拉札魔头”而我母亲因为害怕在我们位于黑贝里亚达的夏日别墅附近撒网捕鱼的渔夫当中，可能躲着另一个ฐ杀人犯，于是禁止哥哥和我在外面玩，即使在我们自己้的花园。我在噩梦中ณ看见渔夫把孩子们扔进海ร浪里，孩子们的指尖死命抓住船身。我听见他们的母亲在渔夫用桨猛击他们头部时发出的惨叫声。直到เ现在，当我浏览伊斯坦布尔报上的谋杀案消息（我喜欢做这件事）时，仍会透过黑白影像看见这些情景。