“真高兴我要开始接触你的城市了。”居斯塔夫说。
这个问题提得不无道理：一位母亲，阔别多年后与女儿重逢，为什么却对女儿给她看的或对她说的丝毫不感兴趣呢？为什么她和一群捷克游客一起欣赏的米开朗基罗比罗丹ล更吸引她呢？又为ฦ什么เ在这五天里，她从未问过自己女儿一个问题？关于她的生活，关于法国，法国的饮食、、奶酪、美酒、政治、戏剧ຕ、电影、汽车、钢๐琴家、大提琴手、足球明星，为什么什么都没有问呢？
只是在我们这个世纪，历史上的重大日子才如此贪婪地主宰每一个人的生命。如若不首先对重大日子作一分析，便不可能理解伊莱娜在法国的存在。在本世纪五六十年代，一个来自共产党国家的流亡者在法国是很不让人喜欢的；法国人当时把纳粹主义视为惟一真正的灾祸。如希特勒、墨索里尼、佛朗哥的西班牙，拉丁美洲的专政。直到六十年代末和七十年代，他们才渐渐拿定主意，把共产主义แ设想为一种灾祸ຖ，尽管是低一层次的灾祸，我们姑且称其为二号灾祸。正是在这个时期，在196๔9年，伊莱娜和她丈夫流亡到法国。他们很快明白，与头号灾祸相比，落到他们祖国头上的灾难实在太没有血腥味，无法促动他们的新า朋友。一次次解释，他们养成了习惯，几乎ๆ每次都差不多这么说：
法伊阿基亚的水手没有叫醒尤利西斯，把身上裹着床单的尤利ำ西斯放在伊萨卡岸边的一棵橄榄树下，悄悄地走了。归程由此而结束。他精疲力竭，在沉睡着。醒来时，他不知自己身在何处，雅典娜拨开了他眼前的迷雾，接踵而至的是沉醉；是伟大回归的沉醉；是已知的迷醉；是让天地间空气震颤的音乐：他看见了儿时熟悉的锚地，看到了眼前高矗的大山，他抚摸着古老的橄榄树，让自己้确信自己一直像在二十年前一样。
“是的，我知道，可你怎么忘了我在这儿有工作？有住房？还有孩子？”