就在我来的那个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂ิ的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的至少在我看来，是值得怀疑的。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为ฦ作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆包括了完全属于她个ฐ人的一些记忆。而且，她的一生，其实是可以看作是一部ຖ历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。
、对她叙述中的许多不甚明白的地方，我做了适当的而又大胆的修改。
如果你生在当中，又将如何呢？
午后的阳光射进来，把房间里照得通亮。照在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临ภ走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临时下楼，到เ前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那么一天，我也会选择在这里终老，我想。
她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个ฐ晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到เ了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到เ一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾ຆ气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海ร水一直带到เ了一个ฐ叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那ว里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已经有了三十多口人。她也不知道什么原因，她的曾曾祖父却决定重新า返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到เ淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到了摩西带领ๆ以色列ต人逃离埃及。
很多古老的故事，都是很相似的。
老母亲的手很瘦，我能摸到เ手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个ฐ年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？