我不太明白她累什么。
很多年前，我悄悄去过那个ฐ地方，但一直没告诉老母亲。
老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电å话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥这是她平时最爱吃的，一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己้一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么เ，却不出一点的声音。而这个早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个。她在村里为人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱ທ，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为ฦ他们谁也不知道，其中的哪一个ฐ会因此离去。而有人说，作为母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断地有子女死去，她的预ไ越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到เ母亲出生时，她的父亲已经是一个数百里方แ圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河支流的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个ฐ庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个哥哥，一个姐姐。她的父亲也就是我的外祖父所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂也就是火柴，还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到เ这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个地方แ。但我知道，那地方其实已๐经刻๑在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。