她说她梦见自己回了老家，又是风又是雨的，道路一片泥泞。她走在路上，就像是走在沼泽里，一脚๐踩下去，全是泥，能陷到膝盖。能轻松地踩下去，却拔脚不上来。她整整走了一个ฐ晚上，全身腰酸背痛。她一辈子也没这样累过。她说她看见了她的父亲，她的母亲，还有她的二叔父、三叔父、婶娘。看到了她的曾曾祖父、曾祖父、祖父、祖母以及我的奶奶。她怎么可能知道她曾曾祖父的模样呢？她说，她只听到一个名字，远远的，看见一个黑黑的人影，根本没有看清面目。在她的想像里，她的曾曾祖父应该是个大个子，很高，很有力气，不爱讲话，但脾气很倔。母亲说，她的曾曾祖父一家当年被退潮的海水一直带到เ了一个叫海口的地方，距离淤龙口，已经很远很远了。他们在那里扎下了根，并且一呆就是九年后。九年后，那时候他们已๐经有了三十多口人。她也不知道什么เ原因，她的曾曾祖父却决定重新返回他的出生地——淤龙口。这次她的曾曾祖父犯了大错误，他们在回迁途中ณ正好遇上瘟疫。全家三十多口人，回到淤龙口时，只有十来口了，总数比当初还少了一两个ฐ。自然，一路上历经了艰辛，耗时半年。这形，让我想到了摩西带领以色列ต人逃离埃及。
老母亲的手很瘦，我能摸到手上薄薄的一层皮，皮下几乎没有什么脂肪，表皮和骨头好像是分离的。皮肤薄得就像是一层纸，灰褐ຈ色，上面还布满了一些大小不一的斑点。我好像从来也没有这样细致地端详过她的手。这双手，写满了一个年迈老妇人的沧桑。她的手，在我的手里，很轻，很轻。她的眼窝陷得很深，这是明显瘦了。她的整个身体也很轻，躺在床上，非常的安静。合上眼皮的时候，我几乎ๆ就感觉不到她的呼吸。这个时候，她会不会通灵呢？
、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个文本了说它是全新的，也未尝不可。在她断ษ断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加完全是从主观出的。
、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中ณ的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那ว些乱七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。
那是一个下午。
去年秋天，老母亲突然病倒了，而且一病不起。那段时间，我不得不中断ษ我的生意，去陪护她。虽然这里的护工、医生，还有姐姐。但是，我还是必须要来的，——我相信这样的机会是越来越少的。老母亲已经九十多岁了，真正的风烛残年。好些年了，她一直住在这个ฐ疗养院里。是的，她在这个ฐ疗养院已经住了七年了。送她去疗养院，是我之前和妻子多次商量的结果。这个疗养院的条件非常好，有专门的医护人员。每人都有一个单独的套间，卧室里连着卫生间，不大的客厅里摆放着桌椅和电视。整个陈设，其实就像是宾馆。每天的饭菜，可以根据自己的口味选择。工作人员都是受过专业训练的，各方面都照顾得很好。老母亲也是愿意的。她不愿意拖累我们。许多老年人在一起，也会有交流，不那么孤独。当然，费用也很高，一般人家根本承受不起。在这方面，我倒是没有问题。我愿意为我的老母亲，付出更多，只要她愿意。