那个时候，新า年刚至，冬天已经准备带着干燥和阴冷撤离这个城市。湿润的空气盘旋在值班室里，使我昏昏欲睡。大约半个ฐ小时没有接到เ读者来电之后，我走到เ走廊尽头的那扇窗户前点燃了一根香烟，准备在这根香烟燃尽的时间里，数一数窗外的大街上有多少辆汽车经过。当我数到22๐的时候，突然听到了身后的脚步声。
我和萧原的谈话正要开始，就被总编办秘书叶小青过来打断了，她通知全体员工到เ会议室集合，说是周自恒召集大家开会，有重要事情宣布。萧原对我说了一句“回头再谈”之后，就转身走开了。
在说这件事之前，我要先告诉你另一件事情，那是在崔哲成为社会新闻部ຖ主任之前生的。把这两件事放在一起来看，你会现这就像是一个“巧ู合”，你还会理解我为ฦ什么说这是在“还债”。
“曹老头”是一个街道办事处的科级干部，当年55๓岁，有一个53岁的妻子和一个ฐ28岁的儿子。对于他的单位和家庭来说，让他出名的那件事是个丑闻——两年前的某一个晚上，他在一家洗浴中心里嫖娼时遭遇了警察夜查。
我相信，几乎所有记者都希望自己的名字能够在报纸上熠ຈ熠光，成为在读者中“提及率”最高的人——“提及率”是报社ุ在每个月底搞读者调查中使用的一个词，它能够表明哪些记者给读者留下了深刻的印象。
现在，关于这个ฐ问题的答案已经不重要了——无论他想或不想，他都做到了。就在那个月底，萧原获得了他来到《北方时报》之后的第一份来自读者的“礼物”：在当月的读者调查结果中，他的“提及率”排名第一。过5๓ooo名读者把票投给了“萧原”这个名字。
我曾经希望出现某种特别的情况，能ม够使这个报社ุ挽留萧原。但这只是我的希望，那些管理者并不会把一个微不足道的接线员的希望当回事。就这样，我在希望和无望中等待着，这样的等待令人焦虑。就是在那个时候，那ว个自称“明家”的家伙闯进了报社ุ。
在报社里，接线员除了在值班室接听读者来电之外，还有另一项任务：接待读者来访。当然，在执行这项任务的时候，我们所做的仍然只是以下这些事情：与读者见面后，把他们所说的事情记录下来，然后告诉他们回去等消息——如果记者对他们的事情感兴趣自然会联系他们，否则就代表报社不准备报道那件事情。
“在我上大学选择新闻专业的时候，我就立志要当一名记者，因为这是一个可以大声说话并且受到社会尊重的职业。”
至少在开始的时候，这个大家庭里的每一个人都表现出了与人为ฦ善的态度。我们年龄相仿，经历相似，志趣相投。我们相信，老天让我们聚在一起，就是为了共同完成一项“伟大的事业”。
我说我知道他是谁。我的确知道。在那ว次招聘面试之前，我曾经被社会新闻部主任崔哲叫去帮忙整理那ว些应聘者的简历，所以有机会看到萧原的过去。
我之所以记得这份简历，是因为我对他的举动感到奇怪——对于一名初入行的记者来说，他的年龄有些大了。另外，在报社还没有决定录用他之前，他就已经辞去了原来的工作。你知道，就算报社录用他，他还将面临ภ两个ฐ月的试用期。这太疯狂了。
在林斌代行社ุ会新闻部主任职权时，因为ฦ他的无所作为ฦ，崔哲仍然保持着自己้在这个部门里的强势地位。萧原上任之后，我认为崔哲还会这样做，尽管他曾经在周自恒的安排下当众“宣誓效忠”萧原。所以，面对崔哲的“圈子”，萧原也许只有两ä种选择：压制对方的气焰，或者屈服于它。
我认为萧原会选择前者。无论怎样，我认为萧原上任之ใ后，他和崔哲以及崔哲的“圈子”之间仍然会有故事生。
但是，在接下来的一个月时间里，我并没有看到这个故事。
在这段时间里，萧原和崔哲都没有做出任何令人意外的举动。他们之间的交往很客套，甚至有些小心翼翼。但我相信，这只是较量前的试探，就像拳击比赛开始的时候，两个拳击手正在试探对方出拳的套路。
另外，在萧原上任之后，我感觉到了一种只有接线员才能感觉得到的变化，那就是：在对待那些希望找社会新闻部主任对话的读者时，他表现出了崔哲和林斌所不具备的耐心。
我能理解那些希望找部门主任对话的读者。在他们看来，跟接线员对话在多数情况下并不能解决任何问题，而直接与部ຖ门主任沟通却有可能得到帮助。
此前，崔哲在担任社会新闻部主ว任时曾经交代过我们，凡是希望找他直接对话的读者他一概不会接待。林斌在代行主任职权时，也是这样做的。但是，萧原上任以后，对我们的要求是：只要读者希望跟他对话，就必须告诉他。
我现，每当我们告诉萧原有读者找他时，他都会过来接听那个电话，并且会不厌其烦地劝解电话里的那ว个满肚子牢骚的读者。我还现，他总是有办法使对方平静下来。你知道，他是一个ฐ很有耐心的人。
不过，这只是萧原的一面，他还有另一面。就像这个季节一样。我说过，这个季节除了风和日丽之外，还有另一张面孔——沙尘暴。它突如其来，在最短的时间里就能遮天蔽日，让人喘不过气来。
如我所料，在萧原上任满一个月的那次社会新闻部例会上，他突然出手了。他宣布了一个处理决定：将一个ฐ记者降为试用。
你知道，“降为试用”是报社对一名犯了错的记者非常严厉的处罚。在报社的规则里，比它更严厉的处罚手段只有一种，那ว就是“开除出报社”。根据报社的规定，一个记者“降为试用”之ใ后，将失去底薪和奖金而只拿稿酬，同时失去的还有在报社同事面前的荣誉感。此外，他还将面临“如果试用期内表现不合格，应开除出报社”的压力。如果没有足够的毅力，这种压力足以使一个试用记者放弃再次转正的努力。
萧原曾经因为ฦ“殴打报社同事”和“损坏报社公物”而受到过这种处罚，但他最终在周自恒的安排下选择了去《都市早报》“卧底”从而逃过了这种压力。
报社的制度中ณ还明确规定，有权力将一个记者“开除出报社”的只有报社编委会，而将一个记者“降为试用”的“执法者”可以是部门主ว任。也就是说，只要理由充分，萧原完全可以这样做。
那个被降为试用的记者是韩振东。我相信，在我前面所讲的故事里，你曾经看到过他的一些表现。我想再向你介绍一些关于他的事情，这不会耽误太长时间。
韩振东原本属于摄影部，他的工作是拿着相机随同文字记者去现场拍照片。那时候我还是社会新闻部的一名记者，我曾经和他一起出去采访过一件事。
那是对一场泥石流造成的灾难的报道。在那场灾难中，从山上汹涌滚落的泥石流把一座傍山而建的3层居民楼整个夷为平地。后来证实有22个ฐ人被埋在废墟里面，他们最终也没能活着走出来。
我们到达现场之后，韩振东立即将相机镜头对准了废墟里的一个布绒玩具，那ว是一只可爱的抱抱熊，适合于儿童玩耍。那张照片后来作为报道的配图表在社会新闻版上，它非常煽情，向读者暗示废墟里可能ม埋着一个幼小的生命。
在当时的一次报社员工大会上，周自恒提起了那张照片并且对它赞不绝口。后来，那张照片还获得了本市新闻摄影奖的二等奖。在颁奖仪式上，韩振东讲述了他在拍摄这张照片时都想了些什么。他说他想到เ了灾难的无情和生命的脆弱，他还想到了每个人都应该珍惜生命，防范灾难于未然，他说当他正在这样想的时候突然现了那个抱抱熊，于是毫不犹豫地按下了快门。
只有我知道韩振东在说谎。我亲眼看见了那张照片的“炮制”过程。事实上，那张照片是在修改了事实的基础上拍摄的——那只抱抱熊是韩振东在赶往现场的途中绕道去一家儿童玩具店买的，到达现场之后，他迅把它扔在废墟中，并且立即举起相机，把镜头对准了它。
如果你不相信我说的话，可以从旧报纸里找到登着这张照片的那ว个版面，仔细地看看照片里的玩具熊。你应该能现，那只抱抱熊的身上除了少数地方有污迹之外，多数地方还是洁白的。在一场泥石流造成的废墟中，你不觉得这个玩具熊显得太干净了吗？
关于韩振东，还有一个听起来像是个笑话的故事。这个故事是田磊告诉我的。
有一段时间，韩振东经常被派去拍摄一些警方办案的图片。田磊说，在那ว些已经落网的犯罪分子中，韩振东“威แ名赫赫”。
我问田磊，为什么？田磊说，很简单，为了达到เ“理想”的构图效果，韩振东每次都要求警察把早已放弃抵抗的嫌疑ທ人摁倒在地。警察自然很配合他的工作，倒霉的是那些嫌疑ທ人——如果那些警察在镜头前的表演功力还欠“火候”，他们就会一次又一次的被摁倒在地，直到韩振东对构图效果感到满意为止。
我曾经说过，田磊总是有办法搞到一些内部消息。他告诉我，韩振东与崔哲有某种不近但也不远的亲戚关系。在崔哲登上社会新闻部ຖ主任的位置之后不久，就把韩振东就从摄影部调了过来。从此，韩振东放下了相机，开始从事文字报道工作。
刚开始的一段时间里，崔哲经常把一些重要的新闻线索ิ交给韩振东去采访。但韩振东辜负了“老大”的一片好意，他经常把受访对象的姓名写错，有时候还会把他猜测的事故原因写进报道里，而他的猜测经常出错。
有个ฐ叫邓坤的编辑曾经私下里对我说，把韩振东的报道安排在版面上时必须加倍小心，否则ท就有可能会给自己带来事前无法预料é的麻烦。
有一次，韩振东报道了一个78๖岁的老太太的故事，那个老太太之所以引起他的兴趣是因为她突然怀了孕。这个故事还引起了一个对生殖学科很有研究的科学家的兴趣。
科学家特意从外地赶来，找到了韩振东，希望韩振东能带他去见一见那个老太太。但韩振东并没有见过那ว个老太太，他只是听那个向报社报告这条新闻线索的“线人”说有这样一个老太太，就把她写到了报纸上。
在科学家的要求下，韩振东带着科学家去见“线人”。最终，科学家并没有如愿见到那个ฐ78岁的孕妇，因为她并不存在。在科学家的再三追问下，“线人”承认，这个故事是他捏造的，目的是骗取报社ุ的线索费。他运气不错，遇到了韩振东。
科学家最终失望地离去了。在离开之ใ前，他对韩振东说：“你们搞新闻采访的，不用核实吗？”
你现在知道了，韩振东并不是一个能够对他的报道负责任的记者。我想，如果他愿意的话，他甚至能ม够给你讲述一个男人怀孕的故事。但是，无论是在崔哲担任社会新闻部主任，还是在林斌代行主ว任职权期间，都没有认为这是什么大不了的事情，因此也没有人去追究他的责任。
这一次，韩振东的麻烦来了，他被降为试用是因为ฦ他在那个月里创作的两ä篇“失实报道”。这并不是韩振东的失常挥，事实上他以前也是这样干的。只不过，天气突然变了——萧原希望他为此承担责任。
我要向你解释一下“失实报道”这个词。就像“独家新闻”、“特别报道”一样，它也是媒体的专用词之一。根据报社《采编管理制度》中的书面解释，它是指那些“违背了新闻真实性的原则，报道主体内容与事实不符，造成公众对事实认知产生偏差”的报道。这句话太拗口了，我把它翻译过来就是：由于记者的失误，导致报纸向读者传达了虚假的内容。
在那个月里，韩振东向读者传达的第一个虚假内容是关于一场火灾的报道。
那ว篇报道中提及的一名已经葬身火海的中年男人，第二天活生生地出现在了报社。那ว个男人用铁一样的事实证明他只是左脸被烧伤而并没有丧命，所以，在“死而复生”之后，他希望能找到在报纸上“诅咒”他的记者讨个ฐ说法，顺便为他的母亲索要一些赔偿。他说，他的母亲在报纸上看到เ他“去世”的消息时，当即心脏病住进了医院。
韩振东当然不会给对方任何说法，也并不情愿赔偿什么损失。在那个男ç人不顾保安拦阻闯进17楼并且在走廊里大声叫嚷的时候，他一直躲在厕所里抽烟，等对方离开后，他才从厕所里出来，自我解嘲地对正要进去方便的田磊说：“真是活见鬼了。”
关于这次“活见鬼”的来由，我没有听到เ崔哲问起，也没有听到韩振东解释，或许崔哲问起过，而韩振东也解释过，但并没有公开，总之，我没有机会知道，我也没有在报纸上看到เ有关于此事的《更正启事》。我只能根据我有限的经验猜测，韩振东可能ม是在事现场听到某个目击者提起了那ว个男ç人的名字，在他还没有搞清楚那个ฐ名字属于谁的情况下，就大无畏地断定它的主人已经死了，并且把他的推断当成事实写进了报道里。如果事实就像我猜测的一样，我也不会感到เ奇怪。我说过，他以前也经常这样干。
在那次“活见鬼”之后不久，韩振东又一次犯错了，他传达的第二个虚假内容是关于一宗藏匿毒品案的报道。
这篇报道原本是一个警方通讯员传来的稿子。这是警方与报社ุ记者之间的某种合作方式——警方通过报纸宣扬他们在抓贼方面表现出来的英明神勇，而记者在帮助警方宣扬那些事情的同时获得报社给的稿酬。
这篇报道的大概内容是：警方在一次突袭行动中查获了大量私藏的毒品。那个在警方搞宣传工作的通讯员把他从办案民警那ว里听来的情况写成了报道，然后传到เ了韩振东的电子邮ุ箱里。一般情况下，韩振东只需要把它稍作润色（比如修改一些错别字，删除一些形容词），然后在通讯员的名字前署上自己的名字，就可以传给编辑等待表。但是，在审查这篇报道的时候，编辑邓坤现了一个问题——里面并没有交代这件事的生地点。
你知道，对于新า闻报道而言，地点是一个不可缺少的要素า，于是，邓坤要求韩振东对此进行一些补充采访。韩振东接着就打电å话问了一下那ว个通讯员，对方又问了一下办案民警之后，把一个地址告诉了韩振东——那个ฐ说明了某区某大道某号的地址对应的是一幢3๑层办公楼。
巧合的是，大约半个月前韩振东曾经去过那幢办公楼ä。他知道，那ว是一个外省某市政府驻本市办事处，于是，他在报道里把这个ฐ细节补充进去了。
这篇报道被安排在社会新า闻版的头条位置表，标题是：《xx市政府办事处私藏毒品》。它引了一场小小的轰动。得知某市政府派出机构的工作人员在办公室里干那些见不得光的事情之后，读者的某根神经立即被它触动了，第二天，我照例在值班室里接到了许多愤怒的读者打来的声讨电话。
但是，这篇报道很快就被证明是一条“失实报道”。我在本报此后刊的《更正启事》里看到了这件事情的原委：涉嫌藏匿毒品的是某某公司，而不是某某市政府驻本市办事处。
通讯员提供的那个ฐ地址并没有错，问题是，在这篇报道表的一周以前，那个ฐ某市政府驻本市办事处就已经离开了他们租用的那幢楼，随后搬进那个地方แ的是一家公司——韩振东的经验跟他开了一个不大不小的玩笑。
以上就是韩振东在那ว个月里犯的两个错误，这并不是全部，但萧原认为这就足够了。根据报社《采编管理制度》中对于“失实报道”的罚则，这的确足够了。那条罚则里说：“一个月内如有1次严重失实或2次一般失实，当事记者立即降为试用。”