每到暴雨的时候，父亲总会披一件黄色的雨衣，站在大雨里，迅把塑料薄膜扯开来盖在那ว些兰草的上面。
流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。
那ว时我们都说着要去更远的远方แ，要走过雪原让寒风吹痛我们青春的眉骨，要走过沙漠让沙砾滚烫我们的脚๐踝，让湖泊记取我们的声音，让沼泽埋葬我们少年时悠然的愁绪。
我初ม中ณ那会儿，可完全不这么เ认为ฦ。
等这些嫩芽掉落光之ใ后，夏天基本就到เ来了。真正的又厚又大的墨绿色树叶，就堆满了树冠，投下巨เ大阴凉的树萌。
02·双数·他们
记忆里却还是记得第一次看见你的样子。在全校的入学考试上，你趴在桌子上一直睡觉。
·02·
又是3๑月了。我也忘记了在上海我到底度过了多少个3๑月。
·03·
开始下雨了。一直看着雨在跳舞，在玻璃上，在地上，在树叶间，在水面上，在草丛里。
“80后”作家群的代表人物，连续六年登上中ณ国福布斯ั名人榜ึ，连续八年国内出版销售纪录的创造者，多次荣登年度销量总冠军宝座，出版数部ຖ长篇小说销量均突破百万册，最高销量三百万册。
深渊同学有阵子还叫自己้为棉花先生。
但是棉花先生忘记自己้为什么เ叫棉花先生了。如果现在来想的话，应该是希望自己像棉花一样又白又胖吧？
棉花先生除了害怕打雷之外还害怕软绵绵的毛毛虫，或者没有毛的虫，类似蚕宝宝那样的东西。如果除了软绵绵还有黏糊糊的话，比如鼻涕虫，棉花先生会在十米远的地方就尖叫着逃走。
这些都比较正常。因为ฦ怕虫子的人很多。就像怕蟑螂的人一样多。棉花先生有个ฐ好朋友叫作痕痕，痕痕小姐在看见蟑螂的时候，可以瞬间就突破人类的极限,进入另外一个ฐ生物领ๆ域。
不太正常的是棉花先生很讨厌看见香烟和烟灰。特别ี是烟灰缸啊，或者某些人用来接烟灰的纸杯，纸杯里还会放一点点的水。如果棉花先生看见这些东西，那就和生了一场大病，或者是连续晕车三个小时的感觉一模一样。
棉花先生从两年前开始迷恋杯子。
但并不是所有的杯子他都喜欢。他只喜欢玻璃杯子。棉花先生另外一个叫作落落的好朋友，也喜欢杯子，但是她喜欢上面印着龙猫的杯子，而且大部分是陶瓷杯，看起来比较温暖和美好。而玻璃杯子，总是让人觉得有点冷漠和有点脆ะ弱。
但玻璃杯子却非常地干净。
棉花先生每一次去宜家，都会买很多杯子回来，无论价格便宜还是贵。等到宜家的杯子款式更新度已经赶不及棉花先生的需要的时候，棉花先生开始寻觅上海其他卖杯子的店。等到他把mui店里的杯子款式也买完了之后，他就开始买那些国外设计师设计的杯子，限量的，手工ื的，进口的，等等等等。于是价格也从几十块钱一路攀升到上千块。
但他其实并不太用这些杯子来喝水。他总是直接喝罐装的饮料。
棉花先生的冰箱里除了无数的罐装饮料之外就是无数的哈根达斯。
往往在半夜饿得受不了的时候，他就对着只有饮料é和冰淇淋的冰箱脾气。
他喜欢甜的东西。
他吃很多冰淇淋和奶油蛋糕。公司的女孩子都很恨他。因为他吃这么多甜的依然瘦得不得了。
包括可乐่，他也喜欢喝含糖的。所以有一天阿姨错买了十罐健怡可乐่，他喝的时候心里就很别扭。后来有九罐一直放在冰箱里。到现在也没有喝。
但棉花先生大多数时候还是被别人称呼为ฦ四仔。
后来四仔长大了之ใ后，为ฦ了装嫩，就把自己้的名字改成了四崽。
听上去像一个毛头小子。四崽虽然不是烧的游戏达人，但是却非常迷恋《火焰纹章》系列。他小学四年级的时候在红白机上打《火焰纹章》的外传，之ใ后一直到大学毕业，甚至到了现在变成了公司的老板，他还是每年都会重新玩一次当年红白机上的这个游戏。他永远都非常热情地向别人推荐，只是当别ี人习惯了《天堂》的精致画面和《魔兽》的精彩游戏性之后，再看见这个ฐ十几年前的画面粗糙的游戏，表情都非常地让四崽生气。
四崽很多的文章都是在大半夜的时候写出来的。
包括你们现在看见的专栏，还有你们每个ฐ月都在看的《小时代》。
但是他也有写不出来卡壳的时候。
于是他就走到自己的落地窗前面，从三十六楼往下望。
楼ä下是一条安静的马路。两ä边有好德便利店和罗森便利店。视线的死角处是元祖蛋糕和上海ร银行。
再往远一点是成片的老房子。然后再往远处就是黄浦æ江。江对面的东方明珠在这个时候已经熄灯了，只剩下最顶上闪烁的导航灯依然亮着。像心跳一样一闪一闪。
还有金茂大厦和环球金融。那天看新闻，好像今年内又要修建一幢叫作“上海中心”的摩天大楼ä。那ว么เ那个时候窗外就会有三幢摩天大楼ä彼此对抗了。
四崽往往就是这样把脸贴在冰凉的玻璃上呆。目光像是雷达一样四散开去。虽然听不见外面世界ศ的声音。但是他看见空旷的路上突然有一个ฐ骑自行车的人经过，他还是会觉得听见了他轻轻哼歌的声音。
往往突然地四崽就得到了灵感。于是赶紧连滚带爬地冲去电脑前写下刚刚ธ的灵光一闪。有时候行动太快会撞在沙角或者音箱上。前天跑得太快直接朝前飞扑了出去……
四崽喜欢洗澡。也喜欢泡澡。
有时候在家里无聊了，于是就想：那就洗澡吧。……
如果更无聊的话，那ว就泡澡喽。
四崽喜欢躺在紫歪歪或者绿幽幽的水里翻杂志，这要取决于那个时候四崽用的是什么เ浴盐，薰衣草浴ภ盐是紫ใ色的，森林浴ภ盐是绿色的，橄榄浴ภ盐是金黄色的……他从来不用橄榄浴盐，因为感觉像把自己泡在一缸尿里面。一边翻杂志的时候，一边还要喝可乐和吃哈根达斯。这样打时间真是太快乐了。
四崽有时候心血来潮会想要自己做饭。
虽然大多数人来他家都觉得他的厨房纯粹是一个ฐ摆设。心血来潮的时候整个人都很激动，迅在脑海里跑过他想要做的菜谱。痕痕插话：……不要说什么เ菜谱了，你永远都在做x菜x肉丁，芹菜猪肉丁，青豆牛肉丁，刀豆兔肉丁……
但是当自己忙着洗菜择菜，然后热锅倒油，咣当咣当在厨房里折腾了很久ื之后，把菜放上餐桌时，却又没了兴致。自己一个ฐ人坐在空荡荡的客厅里，面对着香喷喷的饭菜，突然觉得有点孤单。
所以大多数的时候，还是去外面吃比较好。
四崽以前养了两只狗。
第一只叫作小呆。小呆是一个ฐ很好的伙伴。小呆凭借它憨厚的形象和纯正的血统，并且经常上镜出没在四崽的blog上，而红极一时。四崽的fans高呼着“多贴小呆的照片，我们不要看你的照ั片呀”。小呆从小就受到了四崽深深的溺爱。这份溺爱导致了小呆一离开四崽身边就会非常缺少安全感地大叫。
所以邻居投诉了。没办法的情况下，四崽把小呆送回了四川给爸爸妈妈养。它的姐姐也在四川ษ家里。后来在没有小呆的陪伴下，四崽忍不住买了一只非常小的小狗，并且取名为ฦ唧唧。但是唧唧没有小呆听话，而且四崽永远都无法忘记小呆，而且四崽的工作开始越来越忙，所以唧唧后来去了四崽一个ฐ朋友家。但其实最主要的原因是唧唧永远都会在四崽洁白的长毛地毯上撒尿……
后来没有狗狗了，邻居也就不投诉了，但是可怜的四崽就开始了一个ฐ人的寂寞生活。
但是奇怪的是有一天楼下的邻居又上来按门铃，说麻烦四崽不要在家里打篮球，楼下吵得慌。四崽很疑ທ惑，自己从来不打篮球，并且打开门让邻๑居看了自己家里满铺的长毛地毯，随便怎么跳都没有声音。邻居也疑ທ惑了。
等邻居走了，四崽越回味越不对劲，“难道家里真的有人在打篮球？”于是四崽惊叫着跳上床去，裹紧被子不敢出来。
四崽觉得一定要有另外的生物在家里陪伴自己。否则太寂寞了。
但是四崽非常讨厌鱼，于是养鱼这个ฐ方法被第一个排除。于是四崽养了几盆绿色植物在落地窗前的茶几上。四崽从来没有管过它们，只是偶尔喝水的时候把剩下的水往它们盆子里一倒……，有时候也倒过喝剩ທ下的酸奶……，或者可乐่！！，但是它们却生长良好，欣欣向荣。
四崽离开父母，一个人来了上海ร。
四崽没有兄弟姐妹，也没有谈恋爱。
所以四崽一个ฐ人生活在高层的公寓里，有时候很孤单，有时候很无聊。
但大多数时候，四崽总能找到让自己打时间的事情。
四崽一个ฐ人开心地生活着。