但是音小子却很喜欢睡觉。如果你给他一天的假期，他不会选择看电影，不会选择逛街购物，不会选择逛书店买书，因为这些对音小子来说，是只需要一个ฐ小时就可以完成的事情。他一定会选择睡觉，而且是睡上二十个ฐ小时。如果你给他两天的假期，他还是会选择睡觉，而且是睡满四十个小时。如果给他一个ฐ星期的假期……他从来没有过一个星期的假期。
大雨里，父亲的表情凝重而沉默，像是远处被雨冲刷模糊的山际线。
流水声。汽笛声。喇叭声。母亲第三遍叫赖床的小孩起床的声音。
但人终会长大，岁月剥离掉琥珀般的皮囊，让能抵抗世俗的坚硬躯壳得以破茧而出，用锋利ำ的姿势向世界宣泄力量，宣泄侵略性的年轻。
我初中那ว会儿，可完全不这么เ认为。
·0่2๐·
02๐·双数·他们
·03๑·
·02·
上海的春天总是来得很快。就像前几天还在下雪，而一转眼，就可以穿着薄毛衣牛仔裤ไ躺在草地上晒太阳了。你也应该很喜欢这样的日子吧。我记得你以前有时也会和朋友一起旷掉枯燥的数学课，然后在学校湖边的那ว块绿地上，躺着看天。那时的一些傻问题，比如“三年后的自己้在做什么呢？”或者“我未来的理想是……”这样的一些问题，就和当年的那些绿草一样，洋溢着幼稚而美好的生命力。
·0่3·
一直想做一个用图片做一段回忆的帖ຆ子，照片是前段日子拍下来的，我知道，也许，不久，这些照片上的景象就慢慢消失在这个世界了，愿意做一个ฐ记录，记录我的童年，我的欢乐，想念一下我曾经的小伙伴们。
“80่后”作家群的代表人物，连续六年登上中ณ国福布斯名人榜，连续八年国内出版销售纪录的创造者，多次荣登年度销量总冠军宝座，出版数部长篇小说销量均突破百万册，最高销量三百万册。
让我感受到真正巴๒黎气息的，却是笛安。
她听说我来巴黎，在电话里的声音特别高兴，让人听了也高兴起来。
我们连续几天都在见面。每一天固定的开始，都是我站在雅典娜广场酒店的门口，看着远处的她顶ะ着一头风情万种的大卷，轻盈地从蒙田大道上朝我走过来，她的面孔和巴๒黎仿佛有一种奇妙的呼应。可能ม一个人在一个地方แ待久了，就会感染上那ว个城市的气息吧。特别是她在说法语的时候，那种感觉就更浓烈了。在名牌店里，我只能用英文和店员交流，而笛安却可以行云流水地用法语和他们自由对话，无论是去卢浮宫还是去路边的小店，她都能ม应付自如。
我和她在蒙娜丽莎的画像前拍了照。
蒙娜丽莎好小。
我和笛安在照片里显得好大。
照片里的我们，笑得没心没肺的，像十几岁的少年少女。
她带我去看巴士底狱，她带我从满满都是奢侈品店的蒙田大道走出去，走到巴黎人群密集的闹市，看普通人们的生活，她带我去一家满是跳拉丁舞的人的酒吧，我们在那里吃烤肉，喝法国玫瑰红，在酒精的作用下，我们的脸都红红的，大声笑着，大声说着各种各样的话。
那ว个ฐ时候，我完全没有觉得自己是在巴黎。
她甚至还陪着我逛街。我们去老佛爷买东西，遇见有中国的读者认出我和我拍照ั，她特别夸张地大叫起来：“老板你太红了吧！”她有时候叫我“老板”，有时候叫我“小四”，她说话总是充满了热情，也非常地夸张，无论笑还是哭，都很尽兴。以至于后来我每一次喝醉的时候，就爱大声地对她说：“我就是喜欢你身上的draທmaທ劲儿！”
那ว天我们在老佛爷买东西，我陪她站在一个ฐ化妆品柜台前，她付账的时候，挥舞着手上的gui钱包，用她那招牌式的笑眯眯的眼睛望着我说：“你还记得么เ？这是你送给我的生日礼物！”
我当然记得了。
离开巴黎前的一天早上，我一个人清晨就醒来了，我拿着相机披好大衣，从酒店走出去。门口年轻的金服务生礼貌地为我拉开门，外面的天空刚刚亮起来，飘着清冷的雨，他并没有过多地询问什么，维持着一种礼貌的距离。
我举ะ着又大又重的黑色单反相机，没走多远，就到了塞纳河边。
拿起相机拍下清晨冷雨下的塞纳河时，我想起了笛安很早的时候在《最小说》上表的小说《塞纳河不结冰》，那个时候，她还没有被这么เ多人知道，我还没有见过她，但是我看过她很多的小说。她也看过我的第一本书，那本印只有1万本的初版的《爱与痛的边缘》。
风吹着雨丝扑打在我的脸上，冰凉的触感带来一种清醒。
巴黎的清晨是古典的，带着生硬的文艺气息，它像一座停留แ在时间里的巨เ大博物馆，每一条街都是展览长廊，每一个ฐ橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容，我是过客，但笛安是这里的居民，她肯定明白。
笛安曾经形容北京，她说：“我深深爱着北京骨子里那ว种落寞。”
这是1月里，最好的我们。
2月
上海外滩茂悦年会，金社ุ生日
仔细回忆起来，这应该是我们公司成立以来，第一次最正式的年会了。之前每一年的新า年，大家都是在最累、最崩溃的杂志“存档”里度过的——每一年因为春运的关系，所以春节那月的杂志，必须提前印刷，等于一个月做两个ฐ月的杂志出来，称为“存档”。每一年当我们完成了双倍的工作之后，大家就纷纷道别，回家过春节去了。外地的员工都要回老家，上海剩下阿亮、痕痕，也聚不起来。
所以今年，也算是第一次，我们在一起欢度春节。
我们包下了外滩茂悦顶楼的那个全上海非常著名的观景天台，我们堆起了高高的香槟塔，天台上汩汩的温泉闪耀着金光，大伙穿着西装、小礼服裙，造型华丽，共同举ะ杯庆祝新年的到来——是不是觉得场景非常熟ງ悉呢？对啊，《小时代》里，那一场party就是以这个年会为原型的。只是没有唐宛如惊心动魄地摔倒在蛋糕里罢了。
也许有人还记得，在那一回的《小时代》里，顾里、林萧、南湘、唐宛如，四个好朋友躺在楼顶露天的温泉游泳池里，喝着香槟，醉醺醺地彼此哭笑，那ว个场景曾经感动了很多人——是的，这也是当晚的场景。只是我们没有泡进池子里罢了。那一天，几乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉着我一直聊天，落落喝得满脸通红，她脸上的笑容看起来又真诚，又美好。我们几个算是最早ຉ加入公司的人了，落落是我人生里第一个代理的作者，这么เ多年了，经历过她的起起伏伏，也经历了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是从我的大学时代开始，就一直陪伴着我走到เ现在。我看着她们仨喝得红彤彤的脸蛋儿，心里洋溢着巨大的欢喜，好想冲着楼ä下万丈红尘、灯火辉煌的上海ร大喊两ä声。
还有很多第一次和我一起欢聚的作者，他们好多人和我说，是人生里第一次穿礼服，第一次穿西装。叶阐买了一套9的西服，烫了一个看起来像混血儿的卷，别提多帅气了。陌一飞烈焰红唇，完全一派复古的打扮，黑色的小礼服裙，裹着她自豪的身材。有一张她甩动着马尾辫的照片，她笑得特别狂野，一度在我们的qq群里来去，成为经典。后来还在这个图上配了台词，“是在说我吗？我是艳星。”从此，无论别人说我们什么，我们都会接这句，“是在说我吗？我是艳星。”
而且，正好年会的这天，是长江文艺我们的金社过生日，知道她喜欢打麻将，所以我让小青特地跑到เ古玩市场去找了很久ื，买到一副异常名贵的麻将牌，那ว个ฐ雕龙刻凤的麻将盒，不知怎么的令人无数次联想到慈禧太后……红木雕刻的盒子放在手推车上，痕痕像推一个生日蛋糕一样推了出来。
年会过后的第二天，长江的同事们聚在酒店里，他们邀请金社ุ打麻将，几次怂恿金社ุ把那副名贵的麻将拿出来打，金社的回答简单有力、掷地有声，“想得美！”
那天晚上，我们以一邓丽君的《我只在乎你》作为结束。那老歌，我们用大家一起合影的照片，剪辑成了温暖人心的属于我们自己้的mv。
《我只在乎ๆ你》放到เ一半，赵萌这个ฐ大男ç人竟然看得泪流满面。
那个mv里，有我录的一段话，那ว段话，最终在放到เ网上的版本里，被剪辑掉了，因为太私人，我就没有放进去。
那段话是这样说的：
“我的一个好朋友对我说，人生最悲哀的事情，就是你现曾经一路上，和你一起的人，渐渐地就离你远去了。也许是因为ฦ结婚生子，也许是因为ฦ劳累不堪负荷，也许是因为理想渐异，也许是因为反目成仇。但是你还是要继续孤独地走下去，因为你知道，你的目的地还没有到达，你还有更大的梦想。但是我觉得，哪怕是这样，我也不后悔。无论将来我们的境遇如何，我们人在哪里，是否依然从事着这样编织梦想的事业，是否依然青春美好或者沧桑白，我都会并将永远铭记，这段和你们一起的旅程。因为人生里能和你们一起走过同样一段旅程，看过同样一段风景，真是太好了。”
我相信我们一定会走向更美好的未来。未来更漫长的时光，希望继续和你们携手并肩。
在通往未来的路上，“我们”这个词，是蕴藏在心中最强大的力量。
那一晚，上海的冬天非常冷，楼ä顶的风很大，户外加热器里的炉火熊熊燃烧着，温暖着每一个衣衫单薄的我们。虽然很冷，但是我们的心很滚烫。
那是2๐月里，最好的我们。
4月
tn1英伦游因火山爆伦敦飞机停飞
公司留แ守的人们都非常紧ู张，连平时不看新闻的人都时刻关注起了“英国火山灰”“欧洲天气预ไ报”“欧洲局势”……。因为那ว个时候，我、胡小西、小青、赵萌，?同tn1的4强选手，定好了要去英国，实现之前tn1比赛时的其中ณ一个奖励，赴伦敦进行文化交流。结果，冰岛火山全面爆。听说整个ฐ欧洲上空都是火山灰，仿佛乌云压城似的。结果我们英国游的小团队，从上海ร出去北京，还没来得及登上国际航班，就被通知取消，择日再去。于是我们一行人只能悲催地在一个火锅店里，沮丧地吃着火锅。“算了算了，去的话，也危险，搞不好一头栽进火山灰里。”
“……哈哈哈哈。”
热气腾腾的火锅店里，小青作为ฦ他们四个的编辑，就像一个唠唠叨叨的保姆一样，一边提醒着tn1的4强不要懒โ惰，抓紧时间好好写稿，不要放松，一面又特别ี慈母地帮他们把一块一块的牛肉夹到เ碗里。
看着他们被火锅映红的年轻的面容，我那时突然有了一种吃年夜饭的感觉。