劝君免谈陈寅恪-四(1 / 2)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

他真敢!19๗53๑年,中共中央研究委员会决定在中国科学院设立三个历史研究所(上古、中古、近代),拟请陈寅恪任二所(中古所)所长,他开出的条件居然是“允许中古史研究所不宗奉马列ต主ว义,并不学习政治”而且“不止我一人要如此,我要全部ຖ的人都如此”这还不算。他还要毛泽东或刘少奇给他开证明“以作挡箭牌”如果只是他陈寅恪一个人或中ณ古所搞点“特殊化”倒也罢了,他还说“最高当局也应该和我有同样的看法,应从我说”这就实际上是要全国学术界都不宗奉马列ต主ว义,并不学习๤政治了,岂非存心“逆历史操流而动”?以草间布衣一介书๰生,而公然要求“最高当局”也听他的话,从他之ใ说,此等“狂妄”岂非空前๩绝后胆大包天?

但这些显然不是我们关心的。

陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子,在一夜之间成为ฦ全国上下口诛笔伐的对象。他也不曾在建国之初公然向伟大领袖叫板,以后又在“批林批孔”时公然对抗,宣称“只批林,不批孔”陈寅恪的最后二十年,基本上是冷清寂寞默默无຀闻的。他甚至不同于钱钟็书。钱先生和陈先生一样,也是学贯中西博通今古,也๣是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》、《谈艺录》,也没多少人看得懂。但钱先生毕竟写过《围城》呀!还被拍成了电视连续剧ຕ,还拍得挺成功。这就举国皆知,人人趋之若鹜了。那么เ,陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘呢?没有。

被老友陈易称为ฦ“英雄肝胆,儿女心肠”的顾准,此刻几乎只剩下这唯一的一个心愿了。他的另一个心愿——完成宏大的研究计划ฐ,已无法实现。但不能ม再写作,是没有法子的。再见子女一面,总是可以想办法的吧?这个ฐ念头如此的强烈,以至于顾ุ准咬紧ู牙关,又做了一件违心的事。

即便书不等于偶,至少也近于友吧?读什么书๰,也就是交什么เ人。古人云:“不知其人而视其友”依我看,也无妨说“不知其人而视其书๰”要了解认识一个人(当然是指那些断文识字多少读点书๰的人),只要看他平时都读些什么เ书,也就能猜个八九不离十,甚至能ม猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为ฦ有思想有品位有份量的著作,自然“谈笑有鸿儒,往来无白丁”相反,如果终日຅里尽读些不三不四的玩艺,则其人也๣难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好,至少其品位就很可疑ທ。

1้96๔4年5๓月,陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无຀所成”现在又“奄奄垂死,将就木矣”但也有足以骄傲自豪者,那ว就是:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”也就是说,他陈寅恪一生之最为看重者,不但不是金钱๥地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

事实上陈寅恪愿意与之ใ交往或表示敬重的,不论是国民党共产党,还是无党无຀派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯ั年,为人正直,疾恶如仇;刘ถ节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾气。比如陈序经为人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左ุ思操也会拍案而起,气愤地表示ิ“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也๣都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在1้958年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

当然,他们也๣多半都没有什么“好下场”

没有好下场是明摆着的,甚至是他们“自找”的。文化大革命中ณ,刘ถ节听说“造反派”要批斗陈寅恪,竟奋然表示愿意替代陈先生上台挨斗,并视为一种荣耀。如此“不识好歹”“自讨苦吃”如此“螳臂当车”“以卵击石”还能ม有什么好结果?然而,明知没有任何好处,同时也于事无补,他们却偏偏还要做。也正是在这里,我们看到了一个ฐ人品质的高贵。

物以类聚,人以群分,同声相应,同气相求。陈寅恪“吾道不孤”!

然而陈寅恪作为ฦ一个学家,还有更深的想法。在19๗50่年正式刊â行的《元白诗笺证稿》一书๰中,他谈到这样一个ฐ历史惯例:但凡新旧ງ交替之时,总有人占便宜,也总有人吃大亏。那些乖巧ู的小人“往往富贵荣显,身泰名遂”;而那些刻๑板的君子,则常“感受苦痛,终于消灭而后已๐”为什么呢?就因为ฦ其时新旧ງ道德标准和新旧ງ社ุ会风气“并存杂用”有的人善于利用形势适应环境,而有的人则ท无此“乖巧”而已๐。

显然,陈寅恪是把自己้的某些“老朋友”看作了“乖巧的小人”

于是我们大体上清楚了。为什么陈寅恪对杜国庠那ว样和自己“道不相同”的共产党人信任敬重,对某些先前๩的“同道”反倒蔑๥视而戒备?就因为前者“气节不亏”陈寅恪是从旧社会过来的人。他当然不会不知道在那ว个ฐ时代,坚持马列主ว义,信仰共产主义แ,要担怎样的风险

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦