劝君免谈陈寅恪-三(1 / 2)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

疑团很快就因史料é的披露而冰释。原来这陈寅恪并非等闲人物。他的祖父陈宝箴,未出道时就为ฦ曾国藩所器重,后来官居湖南巡ำ抚,是戊ຘ戍变法时推行新政的风云人物。父亲陈三立(散原先生),早ຉ年和谭嗣同、徐仁铸、陶菊存一起,号称“晚清四公子”晚岁则以诗文著称,被日຅本汉学家吉川幸次郎๰评价为鲁迅之ใ前中ณ国近代成就最高者。在一个ฐ重血缘,重门第,重承传,重渊源的国度里,这已๐经足够让人肃然起敬了。何况陈寅恪本人也十分了得。他十二岁时就东渡日本,以后又游历欧美十数年,回国后与赫赫有名的梁启超、王国维、赵元任同为ฦ清华国学研究院四大导师,而192๐5年吴宓举荐他任此教席时他才三十五岁。他学问大得吓人,据说外语就懂十几门(也๣有说二三十种的)。名气也大得吓人,据说毛泽东访苏时,斯大林还专门问起。英国女王也๣曾来电å问其健康。这些都让人啧啧称奇,哎呀连声。如此之ใ多的光环加之ใ于身,被推介给大众也就不足为ฦ奇。

陈寅恪还不同于吴晗、梁漱溟。他不曾被指控为“文艺黑帮”的头子,在一夜之间成为全国上下口诛笔伐的对象。他也๣不曾在建国之ใ初公然向伟大领袖叫板,以后又在“批林批孔”时公然对抗,宣称“只批林,不批孔”陈寅恪的最后二十年,基本上是冷清寂寞默默无闻的。他甚至不同于钱钟书。钱先生和陈先生一样,也是学贯中西博通今古,也是淡泊名利不事张扬。他的《管锥编》、《谈艺录》,也没多少人看得懂ฦ。但钱๥先生毕竟写过《围城》呀!还被拍成了电å视连续剧ຕ,还拍得挺成功。这就举ะ国皆知,人人趋之若鹜了。那么เ,陈先生可曾与大众传媒缔结过良缘呢?没有。

但,藕虽断ษ,丝相连,人还在,心不死。离开家庭孤身一人过着形影相吊生活的顾准,无时无຀刻不在思念着妻儿。他甚至痴情到这种程度:刚ธ刚挨完批斗ç,擦一把脸,便抓紧时间搞翻译,天真地幻想今后还能ม用这些稿费补贴子女。至于一次次的找寻,一次次的联络,一次次的托人传话,就更不在话下。现在,他已经病入膏肓,行将就木,就是想“害人”也๣害不了啦!在这人生的最后日຅子里,他多想看看自己的子女啊!哪怕只看一眼也๣好呀!

即便书不等于偶,至少也近于友吧?读什么书๰,也๣就是交什么人。古人云:“不知其人而视其友”依我看,也๣无妨说“不知其人而视其书๰”要了解认识一个ฐ人(当然是指那些断文识字多少读点书的人),只要看他平时都读些什么书,也就能ม猜个八九不离十,甚至能ม猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为有思想有品位有份量的著作,自然“谈笑有鸿儒,往来无຀白丁”相反,如果终日຅里尽读些不三不四的玩艺,则其人也๣难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好,至少其品位就很可疑ທ。

他也真做得出!系里组织拜年,被他拒之门外;北国政要来访,也๣被多次挡驾。拒人千里之外,已是悖乎常情,何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?虽然对康生的拒绝是“有礼ึ貌”的,理由也还说得过去:陈先生病了,正在卧床休息。但当真愿意一见,也还是可以见一见的,至少可以在病榻上敷衍一下。然而无຀论学校办公室的人如何动员,陈寅恪就是不见!不见康生,也不见别ี的人。不见也就罢了,他还要赋诗云:“闭户高眼辞贺客,任他嗤笑任他嗔”直弄到เ“一生负气成今日,四海ร无人对夕阳”的地步。

是陈寅恪不喜交往不近人情吗?不是。陈寅恪也是有交往的。他交往的人,不但有校长(如陈序经)、教授(如冼玉清),还有护士、伶人、工友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪,对老校工梁彬却十分客气热情,信任有加,不但称他为“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖๔僻之人。

那么เ,是陈寅恪讨厌政治,或如董每戡所言,是“书生都有嶙嶒骨,最重交情最厌官”吗?好像也不是。陈寅恪也不是所有的官都不见,所有的官都不交。他和傅斯ั年的关系就很好,和胡适的关系也不错,而胡适可是做过“官”的,傅斯年更是一生效忠国民党,且“死而后已”这里也无຀关乎国共两党之争。因为陈寅恪也和许多共产党高级干部有交往甚至有交情,或在内心深处敬重他们,比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃ี超。

也๣许,陈寅恪夫人唐篔对冯乃ี超的评价多少能透露出一点消息。唐篔说:“冯副校长虽是个老党员,但倒是个念书的”也๣就是说,是不是党员或官员,是共产党还是国民党,都不要紧,要紧的是读不读书,或是不是读书人。胡适是,傅斯年是,郭沫若、胡乔木、周扬也๣是,游走于国共官学之间的章士钊ฦ当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严å格意义แ上的读书人,却也是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由á是之ใ故,他们也得到了陈寅恪的尊重。

但分寸还是有所不同。除身为ฦ“一方แ父母”的陶铸外,共产党这边,最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到的情感回报是“肃然起敬”次为ฦ杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也๣不错。他得到了“中ณ国传统为师者的那ว一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方都是才高八斗学富五车的人,也๣都不是等

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦