据七月二十日苏黎世转巴黎电，法国大诗人保禄？梵乐่希已于二十日在巴黎逝世。
增加一些，在校对的时候，我还要有一些改动的。”又说：“我不能在脑แ子里组织我的文章，我必须在动手写的时候，一面写一面组织。”从这两句话中，我们可见这位被称为ฦ“有着文体的天才”的女作家对于她自己的作品是何等地重视，而我们即使从经过了译者的拙笔也还可以感觉得到เ的她那特殊纤美的风格，又是怎样的绝非得之ใ于偶然。1้
高莱特女史，她的全名是西陀尼？迦孛丽ษ爱儿？格劳第？高莱特sinie-galrielle9elette。她是现代法国著名的女家、戏剧家、新า闻记者、杂志编辑及女优，法国人称之为“我们的伟大的高莱特”。她生于一八七三年正月二十八日，在堡根第的一个ฐ名叫圣苏佛的小城里。她是茹尔？约瑟及西陀尼？高莱特夫妇的女儿。
旧书摊最多的是皇后大道中ณ央戏院附近的楼梯街，现在共有五个摊子。从大道拾级上去，左第一家是“龄记”，管摊的是一个ฐ十余岁的孩子他父亲则ท在下面一点公厕旁边摆废纸摊，年纪最小，却懂得许多事。著《相对论》的是爱因斯坦，歌德是德国大文豪，他都头头是道。日寇占领香港后，这摊子收到了大批德日文学书，现在已๐卖得一本也不剩ທ，又经过了一次失窃，现在已๐没有什么เ好东西了。隔壁是“焯记”，摊主是一个ฐ老是有礼貌的中ณ年人，专卖中国铅印书，价钱可不便宜，不看也没有什么เ关系。他对面是“季记”，管摊的是姐妹二人。到底是女人，收书、卖书都差点功夫。虽则ท有时能看顾客的眼色和态度见风使舵，可是索价总嫌“离谱”粤语不合分寸一点。从前还有一些四部丛刊â零本，现在却单靠卖教科书和字帖了。“季记”隔壁本来还有“江培记”，因为生意不好，已把存货称给鸭巴甸街的“黄沛记”，摊位也顶ะ给卖旧铜烂铁的了。上去一点，在摩罗街口，是“德信书店”，虽号称书店，却仍旧还是一个摊子。主ว持人是一对少年夫妇，书相当多，可是也相当贵。他以为ฦ是好书，就一分钱也不让价，反之，没有被他注意的书，讨价之廉竟会使人不相信。“格吕尼”版的波德莱尔的《恶之花》和韩波的《作品集》，两册只讨港币一元，希米忒的《莎士比亚字典》会论斤称给你，这等事在我们看来，差不多有点近乎神话了。“德1้0
这种临时的咖啡店吸引了各色各样的顾客：贩子们兜人买自来水笔和旧ງ衣服，孩子卖报纸，还有一种特别的人物，那ว就是专卖外国货币的人。什么事都有变通办法，如果有一件东西是无法弄得到เ的，只要一说出来，过了一小时你就可以弄到เ手。和咖啡店作着竞争的，有店铺和摊位。只消เ在被炮火打得洞穿的墙上钉几块木牌，店铺就开出来了。那些招牌宣告了那些店铺的存在和性质：“巴๒黎理店”，“整旧ງ如新า，立等即有”等等。在另一条街上，在破碎的玻璃后面，几枝花和一块招牌写着“小勃里斯ั多尔”——原来在旧日的华沙，勃里斯多尔饭店是最大的旅馆。
再生的波兰
的确，我们走进一家书店去，并不像那些学期开始时抄好书单的学生一样，先有了成见要买什么书的。我们看看某个出版社ุ或某个作家是不是有新า书出版；我们看看那已在报上刊出广告来的某一本书，内容是否和书评符合；我们把某一部书的版本，和我们已๐有的同一部ຖ书的版本作一个比较；或仅仅是我们约了一位朋友在三点钟会面，而现在只是两ä点半。走进一家书店去，在我们就像别的人踏进一家咖啡店一样，其目的并不在喝一杯苦水也，因此我们最怕主人的殷勤。第一，他分散了你的注意力，使你不得不想出话去应付他；其次，他会使你警悟到เ一种歉意，觉得这样非买一部ຖ书不可。这样，你全部的闲逸致就给他们一扫而尽了。你感到受人注意着，监视着，感到เ担着一重义务，负着一笔必须偿付的债了。
我听到เ里面有轻微的脚步声慢慢地近来，一直到我的面前。虚掩着的门开了，但只是一半；从那ว里，探出了一个老妇人的皱瘪的脸儿来，先把我从头到脚๐打量了一番๘。“先生，你找谁？”她然后这样问。