不愿迷失或沉湮于朦胧意识中，便是梵乐希的杰作《海ร滨墓地》的主ว旨。在这篇诗中，生与死，行动与梦，都互相冲突着，而终于被调和成法国前无古人的最隐秘而同时又最具音乐性的诗。
梵乐希和我们文艺界ศ的关系，不能ม说是很浅。对于我国文学，梵乐希是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》，盛成的法文《我的母亲》，都是由他作序而为西欧文艺界所推赏的；此外，雕刻๑家刘开渠、诗人戴望舒、翻译家陈占元等，也都做过梵乐希的座上之客。虽则我国梵乐่希的作品翻译得很少，但是他对于我们文艺界ศ一部ຖ分的影响，也是不可否认。所以，当这位法国文坛的巨星陨堕的时候，来约略介绍他一下，想来也必为读者所接受的吧。
增加一些，在校对的时候，我还要有一些改动的。”又说：“我不能在脑子里组织我的文章，我必须在动手写的时候，一面写一面组织。”从这两ä句话中，我们可见这位被称为“有着文体的天才”的女作家对于她自己的作品是何等地重视，而我们即使从经过了译者的拙笔也还可以感觉得到的她那特殊纤美的风格，又是怎样的绝非得之ใ于偶然。1
高莱特女史从小就爱读书，她在圣苏佛一个ฐ旧式小学校里读书的时候，曾遍读了左拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作，但是对于那ว种孩子气十足的贝洛尔童话之类的书籍，她却不喜欢读。
旧书摊最多的是皇后大道中央戏院附近的楼ä梯街，现在共有五个摊子。从大道拾级上去，左第一家是“龄记”，管摊的是一个ฐ十余岁的孩子他父亲则在下面一点公厕旁้边摆废纸摊，年纪最小，却懂ฦ得许多事。著《相对论》的是爱因斯坦，歌德是德国大文豪，他都头头是道。日寇占领香港后，这摊子收到了大批德日文学书，现在已๐卖得一本也不剩ທ，又经过了一次失窃，现在已๐没有什么好东西了。隔壁是“焯记”，摊主是一个老是有礼貌的中年人，专卖中国铅印书，价钱可不便宜，不看也没有什么关系。他对面是“季记”，管摊的是姐妹二人。到เ底是女人，收书、卖书都差点功夫。虽则有时能看顾客的眼色和态度见风使舵，可是索价总嫌“离谱”粤语不合分寸一点。从前还有一些四部ຖ丛刊零本，现在却单靠卖教科书和字帖了。“季记”隔壁本来还有“江培记”，因为生意不好，已๐把存货称给鸭巴๒甸街的“黄沛记”，摊位也顶ะ给卖旧铜烂铁ກ的了。上去一点，在摩罗街口，是“德信书店”，虽号称书店，却仍旧还是一个摊子。主ว持人是一对少年夫妇，书相当多，可是也相当贵。他以为是好书，就一分钱也不让价，反之ใ，没有被他注意的书，讨价之ใ廉竟会使人不相信。“格吕尼”版的波德莱尔的《恶之花》和韩波的《作品集》，两ä册只讨港币一元，希米忒的《莎士比亚字典》会论斤ภ称给你，这等事在我们看来，差不多有点近乎神话了。“德1้0่
这便是街头的生活，但是微笑的脸儿却隐藏着无数的忧虑。人民的衣服都穿得很坏：在波兰全国，衣服和皮革都缺乏得很，许多人都穿着几年以前的旧衣服，用不论任何方法去聊以蔽体。有的人则买旧衣服来穿，也不管那ว些衣服称身不称身，袖短及肘，裤ไ短及膝的，也是常见的了，
再生的波兰
西班牙的书店之所以受阿索ิ林的责备，其原因就是他们不明顾客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的，然而对于顾客所生的效果，却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候，一天闲着没事，到最大的“爱斯巴๒沙加尔贝书店”去浏览，一进门就受到เ殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部ຖ，推荐那部，不但不给一点空闲，连自由á也没有了。自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满01
我听到里面有轻微的脚๐步声慢慢地近来，一直到我的面前。虚掩着的门开了，但只是一半；从那里，探出了一个老妇人的皱瘪的脸儿来，先把我从头到脚打量了一番๘。“先生，你找谁？”她然后这样问。
里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就往屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到เ都德这样说：
在滞留巴黎的时候，在羁旅๓之中ณ可以算做我的赏心乐่事的有两件：一是看画，二是访书。在索ิ居无聊的下午或傍晚，我总是出去，把我迟迟的时间消磨在各画廊中和河沿上的。关于前者，我想在另一篇短文中说及，这里，我只想来谈一谈访书的趣。
铁ກ的生客就要经过，
走出这小门就是一间大敞间，里面设着一圈行李检查台和几道低木栅，此外就没有什么เ别的东西。这是法兰西和西班牙的交界ศ点，走过了这个敞间，那便是西班牙了。我把行李照别的旅客一样地放在行李检查台上，便有一个检查员来翻看了一阵，问我1้
侍者在十一点半唤醒了我，在洗盥既毕出门去的时候，天已在微微地下雨了。我冒着微雨到เ圣昂德莱大伽蓝ณ巡ำ礼去，这是英国人所建筑的，还是中世纪的遗物，藏着乔尔丹jra？ns和维洛奈思vérnèse等名画家的画。从这里出来后，我到喜剧ຕ院广场的鲍尔陀咖啡饭店去丰盛地进了午餐。在把肚子里装ณ满了鲍尔陀的名酒和佳肴之ใ后，正打算继续去览胜的时候，雨却倾盆似的泻下来。一片南方แ的雨，急骤而短促。我不得不喝着咖啡等了半小时。
“多谢，在火车中睡觉是再舒适也没有了。它摇着你，摇着你，使人们好像在摇篮中ณ似的。”说着我便向车窗口望出去。
“啊！”那妇人喊了一声，把那只小狗一下放在她丈夫的膝上。1
火车已开出站了，扬起的帽子，挥动的素巾，都已消隐在远处了。我还是凭着车窗望着，惊讶着自己又在这永远伴着我的旅๓途上了。车窗外的风景转着圈子，展开去，像是一轴无尽的山水长卷：苍茫的云树，青翠的牧场，起伏的山峦，绵亘的耕地，这些都在我眼前飘忽过去，但并没有引起我的注意。我的心神是在更远的地方แ。这样地，一个小站，两ä个ฐ小站过去了，而我却还在窗前伫立着，出着神，一直到เ一个奇怪的声音把我从梦想中拉出来。
在霉的太阳池塘上
是我的欺谎的叹息。