与自然
人们说梵乐่希的诗晦涩，这责任是应该由那些批评和注释者
梵乐希和我们文艺界ศ的关系，不能说是很浅。对于我国文学，梵乐希是一向关心着的。梁宗岱的法译本《陶渊明集》，盛成的法文《我的母亲》，都是由á他作序而为ฦ西欧文艺界所推赏的；此外，雕刻๑家刘开渠、诗人戴望舒、翻译家陈占元等，也都做过梵乐่希的座上之ใ客。虽则ท我国梵乐希的作品翻译得很少，但是他对于我们文艺界一部分的影响，也是不可否认。所以，当这位法国文坛的巨星陨堕的时候，来约略๓介绍他一下，想来也必为读者所接受的吧。
跋《山城雨景》
高莱特女史从小就爱读书，她在圣苏佛一个旧式小学校里读书的时候，曾遍读了左ุ拉、梅里美、雨果、缪赛、都德等人的著作，但是对于那ว种孩子气十足的贝洛尔童话之类的书籍，她却不喜欢读。
信书店”隔壁是“华记”。虽则摊号仍是“华记”，老板却已换过了。原来的老板是一家父母兄弟四人，在沦陷期中旧书全盛时代，他们在楼ä梯街竟拥有两ä个ฐ摊子之多。一个是现在这老地方แ，一个是在“焯记”隔壁，现在已๐变成旧衣摊了。因为来路稀少，顾ุ客不多，他们便把滞销的书盘给了现在的管摊人，带着好销一些的书到เ广州去开店了，听说生意还不错呢。现在的“华记”已๐不如从前远甚，可是因为地利ำ的关系因为ฦ这是这条街第一个摊子，经荷里活道拿下旧书来卖的，第一先经过他的手，好的便宜的，他有选择的优先权，有时还有一点好东西。
这便是街头的生活，但是微笑的脸儿却隐藏着无数的忧虑。人民的衣服都穿得很坏：在波兰全国，衣服和皮革都缺乏得很，许多人都穿着几年以前的旧衣服，用不论任何方法去聊以蔽体。有的人则买旧衣服来穿，也不管那ว些衣服称身不称身，袖短及肘，裤ไ短及膝的，也是常见的了，
他们在瓦砾之ใ中ณ生长着，以防空洞为家，以咖啡店为办事处，食无定时，穿不称身的旧ງ衣，但是他们却微笑着，骄傲地过着生活。
西班牙的书店之ใ所以受阿索ิ林的责备，其原因就是他们不明顾ุ客的心理。他们大都是过分殷勤讨好。他们的态度是没有恶意的，然而对于顾客所生的效果，却适得其反。记得一九三四年在马德里的时候，一天闲着没事，到最大的“爱斯巴沙加尔贝书店”去浏览，一进门就受到เ殷勤的店员招待，陪着走来走去，问长问短，介绍这部，推荐那ว部，不但不给一点空闲，连自由也没有了。自然不好意思不买，结果选购了一本廉价的奥尔德加伊加赛德的小书，满01
我告诉她我并不找什么人，却是想来参观一下一位家的旧居。那ว位家就是阿尔封思？都德，在八十多年前，曾在这里的四层楼ä上住过。19
里昂是多雾出名的，一年四季晴朗的日子少，阴霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就终日在黑沉沉的冷雾里度生活，一开窗雾就往屋子里扑，一出门雾就朝鼻子里钻，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我们可以看到都德这样说：
一只铁腕行将收尽
有什么เ报税的东西，接着在我的提箱上用粉笔画了一个字，便打我走了。再走上去是护照查验处。那ว是一个像车站卖票处一样的小窗洞。电灯下面坐着一个ฐ留着胡子的中ณ年人。单看他的炯炯有光的眼睛和他手头的那ว本厚厚的大册子，你就会感到不安了。我把护照递给了他。他翻开来看了看里昂西班牙领事的签字，把护照上的照片看了一下，向我好奇地看了一眼，问我一声到เ西班牙的目的，把我的姓名录到那本大册子中ณ去，在护照ั上捺了印；接着，和我最初的印象相反地，他露出微笑来，把护照交还了我，依然微笑着对我说：“西班牙是一个可爱的地方แ，到เ了那里你会不想回去呢。”
侍者在十一点半唤醒了我，在洗盥既ຂ毕出门去的时候，天已在微微地下雨了。我冒着微雨到圣昂德莱大伽蓝ณ巡ำ礼去，这是英国人所建筑的，还是中世纪的遗物，藏着乔๒尔丹jra？ns和维洛奈思vérnèse等名画家的画。从这里出来后，我到喜剧ຕ院广场的鲍尔陀咖啡饭店去丰盛地进了午餐。在把肚子里装ณ满了鲍尔陀的名酒和佳肴之后，正打算继续去览胜的时候，雨却倾盆似的泻下来。一片南方แ的雨，急骤而短促。我不得不喝着咖啡等了半小时。
风景已改变了。现在已๐不是起伏的山峦、广阔的牧场、苍翠的树林了，在我眼前展开着的是一望无际的葡萄已经成熟了，我仿佛看见了暗绿色的葡萄叶，攀在支柱上的藤蔓和着宝石的光彩的葡萄。
“啊！”那妇人喊了一声，把那只小狗一下放在她丈夫的膝上。1
一个ฐ奇怪的声音在我的车厢中响着，好像是婴孩的啼声，又好像是妇女的哭声。它从我的脚边出来；接着，又有什么เ东西踏在我脚上。我惊奇地回头过去：四张微笑着的脸儿。我向我的脚边望去：一只黄色的小狗。于是我离开了窗口，茫然地在座位上坐了下去。