从岩下街起，曲折再行三五里，就上山；山上的石级是数不清的，密而且峻，盘旋๙环绕，要过一个钟头，才走得到胡公庙的峰门。
鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟็。后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须ี高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭“喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟็后。我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已๐经静息，自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东的一响，我早已๐跳上了船，渡船也已๐经掉过头来了。坐在黑影沈沈的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为被沈默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两ä角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是恩恩乌乌ไ，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两ä三声轻快的咳声听来，他却似已经在感到满足了，因为ฦ我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两ä三枚铜子而已。
汽车走过的临平镇，是以释道潜的一首"๙风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由，五月临平山下路，藕花无数满汀洲&ุquot;的绝句出名；而超山北面的塘栖镇，又以南宋的隐士，明末清初ม的田园别墅出名；介与塘栖与超山之间的丁山湖．更以水光山色，鱼虾果木出名；也无怪乎从前的文人骚客，都要向杭州的东面跑，而超山皋亭山的名字每散见于诸名士的歌咏里了。
北平自入旧ງ历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之ใ处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领ๆ略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则ท比南方แ要冷得多，但是北方แ生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
“好极！好极！我也正在打算出去走走，就同你一道上溪口去吃茶去罢，沿钱塘江到เ溪口去的一路的风景，实在是不错！”
还有秋雨哩，北方แ的秋雨，也似乎比南方แ的下得奇，下得有味，下得更象样。
在灰沈沈的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄曲闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是么？一层秋雨一层凉了！”
北方แ人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到เ秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟ງ到เ八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中ณ国的诗文里，颂赞秋的文字特别ี的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则ท外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞ๆ，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部ຖ分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别ี引起深沈，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到เ一种不能ม自己的深情；秋之ใ于人，何尝有国别ี，更何尝有人种阶级的区别ี呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别ี深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之ใ秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋操，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之ใ与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
1934年8月，在北平