这是什么，是一幅典型的吴文化生活场景，它几乎涉及了日常生活的各个ฐ领域：茶文化，饮食文化，服饰，苏派盆景，园林艺术，诸如此类。在这样的场景与氛围中ณ，芸娘和沈复演绎着一个个ฐ悲欢故事。他们追求美，追求恬淡与自适的生活，然而，穷困潦倒来了，不如意的磨折来了，狡佞小人的欺侮来了。难怪林语堂禁不住又要出这样的感慨，他说在这故事中，他仿佛看到中国处世哲学的精华，在两位恰巧ู成为夫妇的人的生平上表现了出来。两位平常的雅人，在世上没有特殊的建树，他们与世无争，悲剧来自爱美的天性与现实之间的冲突。最后，林语堂得出了这样的结论：他们太驯良了，所以不会成功。这位东方文化的哲人这样说道。
我想说说王安忆。王安忆是个我非常喜欢的作家。换个说法，我非常尊敬媳。我认为她的作品能让我有一种精神上的得到。她有一个非常坚强的思想体系，就像一堵墙，一个核。中心是坚硬的，是思想的果子，这果子有着苦涩的体味，要求着对艰难的人世承担责任，并且理解至深的原因；边缘却是柔软的，甚至是流逝的，这柔软与流逝可以容纳一些尘世的概念：宽容，爱，亲，甚至于无意的伤害，脆ะ弱，与仇恨。这种理性与感性顽ื强共存的状态，我认为便是王安忆作品与现今流行的一些私人性作品的区别。同样是呼喊，一种是自怜式的，另一种，那敏锐的痛感来源于艺术家的特质，却演变为自我克制ๆ的、经过锻打与睡炼的文字。
影片不是以悲剧的形式来处理的，这让我想起前几天在大街上看到เ的一幕，过年的马路，一个骑车人车后绑了一只鸡，忽然，从那ว只鸡的屁股里，生下一只蛋来，掉在地上，碎了。喧闹的人流里，看到这一幕的人都大笑起来。是的，热闹，滑稽，甚至还带了幽默感。但其实就如这《红粉》一样，其中，有着极深的悲哀。
代、然而要走向一个看得清形状、体积甚至于感的非常确定的真理，这个过程太难了，要克服人性中种种的弱点，种种属于天性的几乎是无法克服的弱点。这是一个炼狱的过程。
就像我们这个时代的绝大多数城市女孩一样。
又有袁氏女，与白蛇相反，她的选择是，与其游戏于险恶的人间，饱受男ç生的猜忌、亲人的离间和道士法师的妖法，沉溺于这点点痴，倒不如寻找自己的归宿，仍去晡傲山林，做她的老猿。她的诀别诗是这样的：刚被恩役此心，无端变化几湮沉；不如逐伴归山去，长啸一声烟雾深。这样的苍凉，有一种悟的境界。但是袁氏女的出世，与白蛇的入世，白蛇的看似执迷不悟、实则ท大智若愚，其实本质上倒是一致的，我把它们看作是鬼故事中的两个ฐ经典。
“姑妄之姑听之ใ，豆棚瓜架雨如丝”，这般清淡的卷，却也有那么多离奇的故事。其实所谓的出世，无非是入世的一种折射罢了。就如同所谓的鬼故事，无非也就是我们日思夜想，无法实现、甚至无从谈起的人或者事。因此觉得，周作人一句：街头终日听谈鬼。几乎妙绝。