楼道很暗，是典型的上海老式公寓房的楼ä梯，踩在上面，木头出些吱嘎声。绕了几个弯，我们走进了施先生的书房。屋里开了两ä盏灯一盏大的日光灯，灯下施先生的夫人静静地坐着，另一盏是书桌上的台灯，光线显得挺柔和，把桌边的那张藤椅照ั出一种晕黄的光泽，而施蛰存先生，则ท正坐在藤椅上，手里拿着一本书。施先生戴了顶藏青色的绒线帽，帽子织得有些大，但施先生戴着却给人一种极为慈和圆融的感觉，施ๅ先生的听力不是太好了，用着助听器，所以陈子善声音很响地说着话，而施先生的答话竟然也是中气很足的样子，我们高声地说话，这让屋子里的气氛显得非常热烈而亲切，很有点驟家常的味道，虽然这家常是用很响的声音说出来的。
故事讲的是，在公园的长発上，有两ä个老人。他们有时候去有时候不去，有时候能碰上有时候不能碰上。其中一个老人年轻时曾被敌人抓到狱里去，他受了种种折磨，几乎什么折磨都受过了。
到的却仍然还是善良，是单个ฐ的人面对着浩渺的天与地，表现出的无限的虔诚，令人落泪的自律。就像那个神话里的精卫，总是相信，石子是可以填掉海的。