故事讲的是，在公园的长発上，有两个老人。他们有时候去有时候不去，有时候能碰上有时候不能碰上。其中ณ一个老人年轻时曾被敌人抓到狱里去，他受了种种折磨，几乎什么折磨都受过了。
回到เ家的时候，我想起了那三种盒带。我不懂戏，但对于过去时代的声音与氛围，却有着痴迷。门关着，窗帘也落下，新年在门的外面，在窗的外面，屋里却是宁静的。锣鼓与胡琴都给人以不很真实的感觉，只有声音，梅的雍容，程的幽怨，周的苍凉。但可见的东西是没有的，没有服装，没有脸谱，没有做功。声音像一些过去岁月的幽灵，唱的是老掉牙的段子，说的是霸王别ี了虞姬，薛平贵投军别窑，萧何在月亮底下追赶韩信。那里面的人，受了委屈，相信是可以抱着琵琶诉诉苦请的；那里面的人，警戒于人，就告诉他：逢人只说三分话，未可全抛一片心。听着听着，觉得窗外的新年忽然虚幻了，小孩的喧闹声，鞭炮声，远远近近、铺天盖地的新年的声音退远了，退到เ了可有可无的地方แ。剩下的是这不合时宜的胡琴，里面有着让人感动的真正的古典与微妙，在一个小戏园里的飘渺。纯中国的，怨也是幽怨，苦也是清苦。善良的愿望，善良的警戒，但从那警戒的里面，看
片子没有看全，也可能看全了，就只是一部平庸的探案片，可是，在这个ฐ西山的夜晚，它里面，确实有什么东西打动了我，那个藤田一美的女人，她的那句话：好不容易有了今天。这让我想起，一直魂牵梦绕的，《人证》中的那只草帽歌：妈妈，你还记得那只旧草帽吗？小时候你给我的那只草帽，现在它已随风飘去，再也找不到它的踪影。《人证》里的那个母亲，为了好不容易才有的今天，亲手杀死自己的儿子，当儿子对她说：妈妈，你是不是要我死。并用刀深深地
那样温和地忧伤地吹卷开来。
会让我想起那个中年人牵着的京巴狗，还有那ว双眼睛，睁得很大，圆圆的，一览无余地看着你。
人世，通过他们越世俗规范的联系，世界重新得以被认识。而现在我们所谈论的人，几乎已๐经很少涉及这种最本质的关联。我们亵渎了这个词，我们加人了许多世俗的事物，不美的事物，我们讲述其他，而其实正是已经失爱的我们，不配使用这两ä个词。
传统爱观最大的癖病。就是只重门当户对〈一种隐喻〉，却漠视爱中虚幻的不可捉摸的戒分，而爱的特质，说到底就是浪ฐ漫主ว义。在中国，在几千年历史传统的重负下，在人们已经充分认识到物质文明的重要性、却还未把它建设到一定程度的今天，浪漫主义แ多少是件奢侈的事，人们重的是现实，是道理，是逻辑和安全感，看待浪ฐ漫主义的态度，就如同看待一场找不到任何意义的虚无的战争。
保姆拿来了两ä杯茶，绿茶，冒着清洌的香气，再环顾书房，布置是简单而平和的，墙上挂了两幅画，书架上放着些书，都没有刻意的意思，也是简单而平和地存在着，但不知为什么，施先生的书房总让我有种精雅而静谧的感觉，仿佛焚着香，还有着隐隐的琴声。这时，陈子善拿出了那本当年施蛰存先生题赠沈从文的《灯下集》，这是陈子善在北京书市拍卖时购得的。陈子善说，因为自己熟悉施先生，又是搞施先生作品研究的，而与沈从文先生也有过交往，这深具意义的书，与其流落在外，还不如就自己买下了。施ๅ先生有些感慨地翻看着，书页已经黄，油墨香早已散去，捏在手里却有着沉坠的手感。施先生又说，这么多年了，这“灯下集”三字还是我写的呢。两人絮絮而谈，那景让我有一种由衷地感动与慨叹，施先生时年九十二岁，在这样通透洞察的世纪老人面前，一切伪的，假的，似真还假，如真实假的事物，全都是无法藏身的。而此时，我忽然又想起了关于陈子善的一件小事，陈子善的邻居养了一只猫，陈子善每有饭局，必带些所剩ທ的饭食回去喂猫，此猫与陈子善感也极好，每天必要与他玩耍嬉戏，想来禽兽亦通人性，子善之善，可见一斑。