第 8 部分

andhefoughtthefighi,

总之ใ,“医师๲法”的修改必须ี从根本上动手术,不能妄想妥协或苟安,更不可有一般所谓“先做重点修改,余者回大陆后再行之”的官样文章。

我的一个重要班底——七五炮组的组长,河北人,是个ฐ标准的燕赵之士,他虽不能说是力能扛鼎,可是只手扛起个大水缸却绝无问题。我常常笑他生不逢时,若在古代,他保险可以考取武状元。他的枪法与角力,全连没有他的敌手。有一次他连赢三次摔跤,我以他为ฦ本排增光,买຀双喜烟重重赏他。他那天真开心,当众大谈从军史,最后向阿兵哥们指着我说:“头一次上战场没有不害怕的,我们的排长你们平时看他张牙舞爪不可一世,可是他若上战场,前面砰啪枪一响,他后面噗嗤屎就来了!”大家笑得直不起腰来,我笑得眼泪都出来了“一年军旅๓的生活快近尾声的时候,第九๡期的预备军官也分到เ部队里来了。他们听说第四连有位第八期的老大哥小有名气,特地纷纷来”朝拜“,我也以地头蛇的姿态分别ี予以接见,只要他们:肯在福利社ุ掏钱会账,我一年来的心得和洋相都可搬出来。我送给他们的”定场诗“是:

儿子征服妈妈!

6刘孝标注引王隐《晋书》:魏末阮籍嗜酒荒放,露头散发,l袒箕踞。其后贵游子弟,阮瞻王澄谢鲲胡毋辅之徒,皆祖述于籍,谓得大道之ใ本,故去中帻、脱衣服、露丑恶、同禽兽。甚者名之谓“通”,次者名之谓“达”。

〔后记〕

正文

从某些角度看,这些爱舞文弄墨的上一世代的人儿还算是高明的,因为他们比起另外一批老顽ื固来还算不顽固。另外一批老顽固是义和团式的国粹派,这批人的迂腐与酸气,简直使人吃不消;与这些老顽ื固相映成趣的是一批新顽固,在新า顽固的编织下,台湾变成了十足的“文化沙漠”,报纸上的陈腐舆论、文坛上的八股文艺、杂志中的烂套掌故、学校里的肤浅师表……到处被他们搅得乌ไ烟瘴气!

在这种世风、学风与文风下成长起来的年轻人是可怜的!他们缺乏营养、缺乏气魄。可是这不能怪他们,该怪的是环境与教育。充满了失败经验的上一代人们没有理由责备这一代,像郑学稼先生所高调的:

今日台湾的同年龄的青年,不能想像〔有“浪子”气质的〕那世代人所干的事。一个国家的青年,骑单车,以太保太妹的姿ู态驰骋于西门町和衡阳街,总不是这国家的需要!

(《文星》三十八号,《现代中ณ国知识分子的镜子》)

不错,就算这一世代中ณ的“太保大妹”“不能ม想像那世代人所干的事”,但是我们却知道“国家的需要”似乎也不是“那世代人”的盲动与乱来,那一世代的英雄们曾为国家乱播了一阵种子,如今他们虽然表面上以“浪子”回头的姿态出现,并警告这一世代说:“老子过去的事不准研究!研究就是帮助敌人,破坏团结!老子就要告你诽谤!”但是这一世代的青年人并不在乎。这些,他们知道,他们是清白的,他们没为国家做过孽!他们今日的缺乏营养与气魄,是战乱流离的必然结果,这个责任,要由上一代来负!

什么เ样的环境与教育便会造出什么样的人才:在三十年代的知识分子中,我们已๐经找不到像十年代蔡ກ元培一般的典型人物,死掉一个蔡ກ元培,我们便找不到第二个人能代替他;在四十年代的知识分子中,我们已经找不到像二十年代傅斯年一般的典型人物,死掉一个傅斯ั年,我们便找不到เ第二个人能代替他;在六十年代的环境与教育中,我们不能苛求为什么这一代青年竟表现得如此缺乏็营养与气魄,“太保太妹”这么多!我们要追问:“此水本自清,是谁搅令浊?”

在上一代人的午夜梦回们心自问的时候,他们不能ม想像他们一手造成的“文化沙漠”

里,竟会长出仙人掌。但是令他们吃惊的是,即使在这种风气底下,一些仙人掌居然能挣扎出来,朝他们讥讽、向他们抗议。他们的感情上处心积虑的想把这些奇花异草压抑、铲除,甚至“捉将官里去”!但是在理智上,他们不得不纳闷,纳闷地寻思:“这真是奇迹!”

同样感到是奇迹的,是这一代青年人自己。他们没想到在浑噩的环境中他们竟聪明;在催眠的教育中他们竟苏醒,他们从浓妆艳抹的上一代的手中拿到了脂ฦ粉,但他们却不跟着老妖怪们学习美容,他们知道如何打扮自己、如何淡扫蛾眉!

当然他们很警觉,他们知遣现在是一个帽子乱ກ飞的时代!他们知道三十年代的文人陷害异己้是不择手段的——这种人最喜欢把自己้戴过的帽子朝对方头上戴。这一代的青年们对跟那些时代的泡沫们穷缠并没有兴趣,因为ฦ他们志不在此!他们有他们真正的远景和抱负,有他们现代化中ณ国的蓝图。他们只愿意跳过这些时代的泡沫,希望这些大老爷们别来绊脚,如果大老爷们硬不识相,有时也必须在他们脑袋:“我不是‘勇士’!从某些观点来看,也许我是‘懦๢夫’。如果我不是‘懦๢夫’,我不该向那ว些时代渣滓们消耗我的精力!在‘水深波浪阔’的时代里,我是多么渺小!多么无力!又多么短暂!我只能在环境允许的极限下,赤手空拳杵一杵老顽固们的驼背,让他们皱一下白眉、高一高血压,大概这是我最大的能ม耐了!我还能ม怎样呢?”

这低调,实在是我的基本态度。这种基本态度的形成对我来说是很当然的事。我在忧患里长大,精神上,我经历过“太保太妹”们不太能ม经历的苦痛。个ฐ人的理智训练与宗教狂热在我所经历的环境底下,已被我浓缩或转换成大多的消极与愤激,多少还夹杂着一点玩世和不恭。另一方面,生活的压迫使我接二连三历经着苦恼的副业——从写蜡板到送报、从进当铺到案牍劳形……这些生活未节在无຀形中增力,我精神上与精力上的负担,虽然起码的坚韧使我不会倒下去,但是我也不太容易站起来,这大概也๣是我低调的一个来源。大概以我的能力与际遇,我一辈子也不会喊“后来居上”、“超越前进”的高调,这是非常不可救药的!

但我的低调也有好处,这就是可以满足一个ฐ小人物的自我清高。一个低调的人经常的表现是消极的不合作主义แ、杯葛主义、麝一般的自毁主义แ、宁为玉碎主义、不妥协主ว义、陶渊明主义。在乱世里,这种低调而坚强的态度也๣未尝不是既ຂ苟存性命又勉强做人的一法,有时候在我看来,这甚至是唯一的方法!可叹的是,今日洁身自爱的知识分子中,连陶渊明那种可以,‘养廉“的”将芜“之”田园“,都不可得了!

虽然是穷光蛋,可是也要穷得硬朗,老一世代的人们也该想到เ新一世代的青年人中,也会有“贫贱不移”、“风骨嶙峋”的硬汉,不要光是拿细人之心度人!只要老一世代的人不老眼昏花而死,他们总会看到เ这一代卓越知识分子的人格与风范。这些并不是他们身教的结果,这是他们的造化!

十三年来,我从儿童变成少年,从少年变成青年,困扰与苦难并没有使我忽视这十三年来的众生相,也没有使我这低调人生观高调一点点。我的消极是:自己้不做乡愿,中国少一乡愿;我的“积极”是:打倒几个“伪君子”,宣布๧几个“伪君子”是乡愿。如此而已。我深信的人生哲学很简单:能少做一分懦夫,就多充一分勇士;能表白一下真我,就少戴一次假面;如果与覆巢同下,希望自己不是一个ฐ太狼狈的“坏蛋”;如果置身釜底,希望自己้不做俎r,而是一条活生生的游魂!

由十三年来的沉思默察转到十三月来的文坛争战,我已经饱受攻击和低毁,不管流弹和棒子怎么เ多,我还是要走上前去。两ä句改译的印度古伽拉德青年诗人的话经常在我的耳边响起,那是你已经吞了不少苦药。

请再勇敢的喝了这杯毒酒吧!像一个ฐ卖药游方的孤客,我走到这社会里来,十字街头是那样晦暗,我打开背囊,当众吞下了不少苦药。观众们说:“恐怕药太苦了!”我说:“怕什么เ呢?我吃给你看。我还有一杯毒酒!”

一九六二年十二月十七日

全书๰完