一、天祸

“是这样的…事情是这样的…我和斯ั特凡在下边一层被发现了,于是他们马上发出警报。这个恶魔,沃尔斯基的儿子,便赶紧去查看弗朗索瓦。他们发现牢房没人,看见墙上挖了个洞,他就爬了过去。是的,就这么回事…否则ท他从哪条路来的?…到这里以后,首先跑到窗口看,他想到窗子是朝海的,弗朗索ิ瓦选择从这儿跳跑。很快,他又发现了那ว个竹梯。然后低头望去,看见了我,认出了我,于是喊我…而现在…现在他到隐修院去了,那肯定会碰上弗朗索瓦…”

但是她立刻又明白了这一举ะ动有多荒唐,这根本不能阻止敌人的威胁。斯特凡一下跳到她跟前,说:

“为什么我们完了?”她笑着说。

他也怀着同样热烈的感情说:

这些自我安慰的话也徒劳无຀益!她的神经阻碍了她进行推理。最后她因受到เ过分的打击而动摇了,她同她亲眼看见死去的所有萨莱克人产生了一样的看法,一样的感觉,一样感到เ软弱无力;遭到同样的恐怖,为同样的梦魇所困扰;并且由于本身存在着旧ງ意识,相信死后复活的迷信,她已๐经精神失常了。

原来是一只狗,很快她就想到是弗朗索瓦的狗,奥诺丽娜说过是一只勇敢、忠诚和滑稽的动物。她还想起了它的名字:“一切顺利ำ”

“什么เ事?”年轻女人从惊恐中清醒过来。

可韦萝妮克又反驳说:

她想可能是自己้走错了路,又转回来,花了一天时间,徒劳无຀益。

杜特莱伊事务所

韦萝妮克得到他们的死讯,便进了加尔梅利特修道院。

“您将见到他,我发誓。”

“那么,他可能ม死了!”她低沉地说。

“他活着,像您和我一样,夫人。”

又是一阵沉默。很明显,沃尔斯基在字斟ต句酌,准备开始他们之间不可调和的斗争。

他身强体壮,胸肌发达,两ä腿有点罗圈,脖ๆ子很粗,肌腱突出,头特别小,两边贴着两缕金发。这副模样使人想到他从前的粗犷有力和某种与众不同,但现在随着年龄的增长,他已经变了,变得像个ฐ江湖擂台上的粗俗的职业斗ç士。往日令女人痴迷的魅力已不复存在了,剩下的只是一副粗暴、残忍的面容。他用故作镇定的笑容来掩饰他的冷酷。

他把胳ฑ膊放下来,顺手拖过一把椅子,向韦萝妮克鞠了一躬:

“我们将进行一次谈话,夫人,时间会很长,还有点痛苦。您坐下来好吗?”

他等了一会儿,没有回音,他并不感到เ-促不安,又说:

“这张小圆桌上准备了吃的东西,您吃块饼干,喝点陈酒,或是香槟,这对您或许不会没有好处…”

他装作彬彬有礼的样子,想以这种完全日຅耳曼式半开化礼节,来表明他对文明的细枝末节毫不陌生,表明他熟ງ谙礼仪中的一切文雅之道,甚至在对一个ฐ被征服的女人有权施以粗暴的时候,他也不会忽视这种雅致。就从这些细微处,曾使韦萝妮克再清楚不过地看到了她丈夫的本性。

她耸了耸肩膀,仍保持沉默。

“那么,”他说“您是要让我这么站着,像一个绅士一样显示自己的教养。此外,还要请您原谅,在您面前,我穿着太随便。集中营和地洞的生活不宜于穿制服。”

的确,他穿了一条补丁裤,一件撕破了的红羊毛背心。外面罩着一件半敞开的白亚麻祭服,腰上系着一条绳子。实际上这身装束是精心设计的,加上他那戏剧性的表演动作和踌躇满志、洋洋得意的神情,使他显得十分怪诞。

他对自己的开场白感到满意,于是开始迈起方步,手背在身后,仿佛遇到最严峻的情况时,正不急不忙地思考着问题似的。然后,他停下来,慢条斯理地说:

“我认为,夫人,我们得抓紧时间,先用几分钟陈述一下我们过去的共同生活。您看好吗?”

韦萝妮克没有作声。他又用同样的语气说:

“当年您爱我的时候…”

她做了一个反感的表示。他仍坚持说:

“可是,韦萝妮克…”

“噢!”她厌恶地说“我不许您…不许您提这个名字!…我不许您…”

他笑了笑,用一种屈尊俯就的口气说:

“请不要埋怨我,夫人,不管使用什么方式,我对您是尊敬的。我接着说吧。当年您爱我的时候,应当承认,我还是一个无情无义、放荡不羁而又不失风度的人,做事爱走极端,本不具备同您结婚所要求的品格。这些品格在您的影响下本来很容易获得,因为我爱您爱得发疯。您身上的那种纯洁令我如醉如痴,您的魅力和天真是我在别的女人身上不曾见过的。如果您耐心一点,温柔一点,您是可以改变我的。不幸的是,从我们不愉快的订婚时刻起,您就只想着您父亲的痛苦和怨恨;结婚以后,我们之间就存在着不可弥补的不和。您被迫接受了一个强加于您的未婚夫。您对丈夫只有怨恨和厌恶。这正是沃尔斯基这样的男ç人所不能容许的。多少女人,多少高贵的女人赞美我的高尚,因此我没有理由责备自己。您这个小资产阶级的女人却抱怨我,这就更糟糕。沃尔斯基是那种随心所欲、凭感情办事的人。这种性格,这种感情您不喜欢,是吗?随您去吧,夫人,我自由á了,我又恢复了我的生活。只不过…”

他停顿了一下,接着说:

“只不过我一直爱着您。一年之后事情有了急剧的变化,失去儿子使您进了修道院,而我,独自一人怀着这未能满足的、炽热而痛苦的爱情。我就这样生活着,您可以想象到:我试图通过放荡、暴力和冒险的生活把您忘掉,可是都没有成功。后来,突然又有了希望,人们向我指出了一些线索,我又全身心地投入寻找您,我又一次陷入失望和孤独。于是我又找到เ了您的父亲和您的儿子。得知他们隐居在这里,我就监视他们,或者我亲自监视或者由完全忠实于我的那些人来监视。我把找到您当成我努力的唯一目的,当成我行动的最高尚的理由,这时,战争爆发了。八天后,由于没有能ม逃出国境,我被投进了集中ณ营…”

他停住了。他那ว张冷酷的脸变得更加冷酷了,接着他又吼起来:

“噢!在那里我过的是地狱般的生活!沃尔斯基!沃尔斯ั基!国王的儿子,竟然同咖啡馆的跑堂和日耳曼的流氓混在一起!沃尔斯基成了俘虏,受人耻骂和憎恨!沃尔斯基浑身长满虱子,沾满脏ู污!我忍受了,我的上帝!我们且不说它。为了逃脱死亡,我的所作所为是对的。如果有另一个ฐ人代替我去挨匕首,如果是另一个人用我的名字埋在法兰西的一个角落里,我都无຀怨无悔。要么เ是他,要么是我,必须作出选择。我选择了。这可能不只是对生活的渴望驱使我,还有其他,特别是一件新鲜ຒ的事情,一线意想不到的光明,从我的黑暗生活中油然升起,它已经令我目眩。不过,这点是我的秘密。如果您想知道,那ว么我们以后再谈。现在…”

面对这个ฐ自我欣赏的演员的夸夸其谈,韦萝妮克无动于衷。他满口谎言的表白丝毫没有打动她。她好像没听。

他走近她身旁,为ฦ了引起她的注意,又用一种挑衅性的语气说:

“您好像并不觉得我的话确实重要,夫人。可我的话确实重要,而且会越来越重要。但是,在说那些可怕的事情以前,我希望最好不要说它,我想唤起的不是您和解的愿望——我们之间不存在和解的可能ม——而是想要唤醒您的理智,唤起您面对现实…因为您毕竟不了解您所处的现实情况,您儿子所处的情况…”

他肯定,她一点都没有听。毫无疑ທ问,她的思想都集中到เ她的儿子身上了,她听见的这些话,对她毫无意义แ。他生气了,语气中表现出不耐烦,他继续说:

“我的建议很简单,我希望您不会拒绝。我以弗朗索瓦的名义แ,并本着人道主义的感情和怜悯心,我请您把现实与我刚刚扼要叙述的过去联系起来。从社会角度看,连接我们的纽带从来没有断ษ绝过。从法律方面看,您始终…”

他把话打住了,看了韦萝妮克一下,然后用手使劲压住她的肩膀,喊道:

“听着,你这可恶的女人!沃尔斯ั基在说话。”

韦萝妮克失去平衡,急忙又抓住椅背,重新า叉着胳膊,两眼充满着鄙视的目光,挺立在她的敌人面前。

这回,沃尔斯基控制住自己้。刚ธ才的动作是一时冲动,是情不自禁的。但他的声音里透着专横和恶意。

“我重复说一遍,过去是永恒的。不管您愿意不愿意,夫人,您仍然是沃尔斯基的妻子。正是基于这个ฐ无可否认的事实,我才请您今天来这样看待您自己。我们来确定一下:即使我得不到您的爱情,我也不会同意恢复我们之间存在过的敌对关系。我也不想再要一个从前那样傲慢和冷漠的妻子。我要的…我要一个妻子…一个温顺ิ的、忠诚的、专一的、真心诚意的妻子…”

“一个奴隶,”韦萝妮克轻声地说。

“对!是的,”他叫起来“奴隶,就是您说的。我说到เ做到。奴隶!为什么เ不呢?奴隶要懂得自己的职责,就是盲目服从。手和脚๐捆在一起。这个角色,您高兴吗?身体和心灵都属于我,您愿意吗?至于您的心灵,我并不在乎。我所要的…我所要的…您很清楚…是吗?我要的是我不曾得到的。您的丈夫?啊!啊!我当过您的丈夫吗?即使我在生活中寻找,在感情和愉悦的高操中寻求,我所得到เ的,记忆中只有两ä个ฐ敌人之间的无情斗争,别无຀其他。我望着您总像是一个ฐ陌生人似的,现在和从前一样的陌生。好啦,既ຂ然时来运转,我抓到您了,那么以后就不要再这样。从明天起,甚至从今夜起就不要再这样了,韦萝妮克。我是主人,必须ี毫不回避地接受,您接受吗?”

他没等回答,又提高嗓音说:

“您接受吗?不要回避,也不要作虚伪的许诺。您究竟接受不接受,如果接受,您就跪下来,划个十字,大声宣布๧:‘我接受。我将做一个ฐ温顺的妻子。我将听从您的一切命令,牺牲我的生命也๣在所不惜,您是我的主ว人。’”

她耸耸肩膀,一句话也没回答。沃尔斯基暴跳起来,额๩头上的青筋都涨起来了。但他还是控制着自己。

“那么好吧。况且我早ຉ有所料。不过您拒绝的后果是严重的,我想进行最后一次尝试。也许,您以为是在拒绝我这个逃亡者,一个看起来穷途潦倒的人。或许事实将改变您的主意,这个事实是光辉灿烂的,美妙神奇的。正如我同您说的,意想不到的光明从我黑暗的生活中升起,国王的儿子沃尔斯ั基被光明照耀…”

他总喜欢用第三人称来谈论自己้,韦萝妮克非常了解这点,那是他难以容忍的虚荣心的表现。她观察着,从他的眼睛里又看到了他兴奋的时候特有的光芒,这种目光是由酗酒习๤惯带来的,此外,她似乎还从这目光中看出了他短暂的神经错乱。事实上,他不早就疯了吗?时间的推移是不是加重了他的错乱ກ呢?

他接着又说了起来,韦萝妮克这一次认真听着:

“战争期间,我把一个ฐ忠于我的人留แ在了这里,让他跟踪您的父亲,继续我已开始的监视工ื作。一个偶然的机会,我们发现了荒原下的山洞以及山洞的一个出口。我最后一次从战场逃出来,就隐居到这个安全地点,我在这里通过截获的信件,了解到เ您父亲对萨莱克秘密的探索ิ和他的一些发现。您知道,我加强了对他的监视。特别ี是随着事情的越来越明朗,我发现了一些与我生活奇怪的巧合和联系的事情。怀疑ທ很快消เ除,命运驱使我到这里来单枪匹马完成一项必将成功的使命…这项ำ使命只有我才有权参与。明白吗?多少世纪以来,就注定是沃尔斯基。沃尔斯ั基是命运的选择。沃尔斯基载入史册了。沃尔斯基具备必要的品格,必不可少的方แ式和衔头。我已准备就绪,我毫不犹豫地遵照命运的指示开始行动。义无返顾ุ地上路了:路的尽头光明的灯塔已经点燃。因此,我将沿着预先开辟的路走下去。今天,沃尔斯基只需要摘取劳动的成果。沃尔斯基只要伸伸手就行了。这只手的目标就是财富、荣誉和无限的权力。几小时后,国王之子沃尔斯基就将成为ฦ世界之王。他要献给您的将是王位。”

他越来越表现得像个喜剧ຕ演员,夸夸其谈,故作庄重。

他向韦萝妮克弯下腰说:

“您想当王后皇后吗?像沃尔斯ั基统治着男人的世界ศ那样,高居于一切女人之上吗?犹如您已๐经是美丽的王后一样,成为金钱和权力的王后,您愿意吗?您虽为ฦ沃尔斯基的奴隶,但却是沃尔斯基统治下所有人的主人,您愿意吗?您要放明白些:对于您来说,不只是作出一个决定的问题,而是要从两个决定中选择一个。请您明白,拒绝是要付出代价的。要么您就接受我献给您的王位,要么…”

他停顿了一下,接着斩ล钉截铁地说: