一辈子没回去过，为ฦ什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？
我对这个地名不感到陌生，因为ฦ我知道那ว是她的出生地。她在那个ฐ地方生活了1้年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：\&ุqut我回去了……真累啊。\&ุqut
早ຉ晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么เ的，一切都还好。她说她也并没有特别的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番๘，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到了这样的年纪了，生什么他们都不会感到意外的。但是小周早ຉ晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎ๆ感到了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到我，有些吃力地抬了抬手，示ิ意我坐下。而我就在坐下的那ว一刻，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。
当然，我也会老，一样。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个ฐ孩子，却只活下来七个ฐ。她在村里为ฦ人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到เ灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为ฦ他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为ฦ母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断ษ地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那ว个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到เ母亲出生时，她的父亲已经是一个ฐ数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河支流的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个ฐ哥哥，一个姐姐。她的父亲也就是我的外祖父所以赫赫有名，不仅是因为他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为ฦ他创办了不少的实业。比如说，他创办了盐场、洋火厂也就是火柴，还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个ฐ地方。但我知道，那ว地方แ其实已经刻在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚ธ下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到เ的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。