“这件？”
我看到他的第一眼就清醒了大半，劈手夺过他正准备往身上披的那ว套常规西装，不留แ情面地扔到เ床脚的厚毛毯上，感到自己涂着浅淡眉粉的两道眉毛横对了起来，“你可以放弃黑色了，虽然你穿它的时候特别帅气。”
心领神会地点点头，我半侧着身保持着面向主要镜头的姿态，拧开了背后那扇门。
别怪我虚伪。没人能在工作的时候保持真心实意的愉快笑容的，没人。
口腔最末端龋坏的牙齿开始隐隐作痛，消耗过度的身体机能在此刻๑才泛起酸软倦怠，拇指指甲边缘细窄凹沟里的一个破口也在削锐地发疼。好像素日里惯性沉睡的那些感官在这时纷纷复苏了，唯独腹部没有任何动静。
光线低黯的床头灯嘭然一声爆熄了，四周围拢而来的纯粹黑夜静寂、冷漠而又沉凉。
亚瑟伸臂轻松地把我从被子里挖出来，将手机递到我眼下，“马修。”
不过最近这短短的半个ฐ月都被学业满满当当地充塞了，我便失去了多余的空闲来考虑这些问题。
【……又有人谈论起佩妮了。我一度觉得，要是每回听见佩妮的名字被提及，就能得到两英镑的奖励，现在那些钱足够填平马里亚纳海沟也说不定。我像以往那样屏住呼吸、聚精会神，假装认真地写着拉丁文练习题，实则思维游移而去旁听起了两个女生的对话，试图从里面找到能完善心中那ว个ฐ‘佩妮’的蛛丝马迹。】
女性作家特有的细腻写作手法在这里反倒成了恼人的累赘——我很快就厌倦了不断被侧面提及的这一位“佩妮”，以及和她密切相关的男主角亚伦的心理动态：
因故我维持着摇摇欲坠的理智，口是心非地晃起了脑袋：
“喜欢我吗？”
“……佩妮。”
通常情况下——这意味着将近每一次这种事发生后——我都会赶在对方彻底清醒前偷偷溜走，不过这回我不想选择这么做。
我先不露声色地朝收款台扫视了一圈，再眺到更远的自助结算机器，结果一无所获。
我在门口提起一个空购物篮，再把手机设置成飞行模式，以免时不时传来短信或者电话干扰我的行动。
“你知道我的毕业论文还没通过，室友已经帮我垫付了好几个ฐ月的房租，我不能ม再这样陪你到处玩乐了……我想我值得更好的生活，佩吉。”
一滴热乎乎ๆ的眼泪挣扎着想从眼角滚落下来，被我拼命收了回去，但我怎么也阻止不了喉咙里的沙哑和哽咽。一时之ใ间，除了翻来覆去的一句“怎么เ会这样”，我的脑袋里几乎ๆ一片空白，嘴巴也有些不听使唤，只能听到自己在低声一遍又一遍地问着“为什么เ”。
亚瑟独有的嗓音和腔调还在继续：
“我在七年级第一次遇见她。”
我一手握着耳罩中间的细柄闭上眼，甚至不用费上多大力气，就在脑中确晰地构筑出了书中描写的那间中学餐厅，和我记忆里的那个午后渐渐熔融重合。
——我看见哄笑的人群、打翻的餐盘，和只及皮特胸口那么高的亚瑟。他孤零零地站在一群比他高出一个头的大个ฐ子中间，透蓝ณ眼眸里氤氲着懵懂ฦ失措的神情。他缓缓皱起眉毛，认真地看了看自己้长裤边缘沾溅的苹果汁的污痕，又仰头望向为首的恶霸皮特。
对于这种事儿我早就见怪不怪了。只是一个微妙的转念，那天我忽然就想帮他一把。
拉着皮特离开以后，我特地没回头去仔细看他的模样。没过几天，我就把这件事忘到了脑แ后。
亚瑟还在以平铺直叙的口吻述说着：
“八年级她第一次认识我，我第一次亲吻她。”
——他当然不可能知道，那天在餐厅里是我先看到เ了他。
但我当时的确没把走廊上大胆告白的青涩男ç孩儿和一年前餐厅里的矮土豆联系到เ一起。我是说，谁能想到短短一年之间，以前根本不敢和皮特对视的胆怯少年就能ม发生如此大的改变？
我指的当然不是他的身高。
他踮起脚亲吻我的时候，我根本无法当即做出回应。唇间的触感来去匆匆，我略低着头抬手拂上嘴唇，他留แ下的味道还尚未完全弥散，就像一种还没熟透的甜涩水果。
我当时还不算是个有耐心的好姑娘，可不知为ฦ什么เ竟然强忍住了没发火，告诉他“我不跟还没讲台高的男ç孩儿约会”时态度也是少有的和善。
事实上，那时我很想伸手去触摸一下他的头顶，试探那ว簇淡金色的漂亮头发是不是跟看上去一样绒软。
亚瑟的一只手肘微弯，指尖浅搭在西装铮亮的纽扣上，轻缓地摩挲着：
“她的高中毕业舞会后，我和她见了第二面。”
他嘴角紧绷的肌肉松弛下来，随着音调的破碎沉坠，语速也被放慢，“她第二次认识了我。”
周围绵软的纳声墙壁顷刻๑崩塌，冷黑色天花板轰然塌陷，满目人影被淡化抹去，紧接着分崩离析的影像在虚空中拼接重组，卡迪夫那ว段一度被我摒遗忘却的记忆重构眼前。
那天我偷溜出旅馆，招手拦下出租车时才勉强系好高跟鞋冗赘的绊带。一手提着松松晃晃的鞋跟一瘸一拐地跳上车，我打开窗任由潮风旋转着扑上面颊，余光却不由自主地往旅๓馆不大的门面那边瞥，心里忍不住想——如果他醒来看到เ枕边空无一人，会不会感到失望？
有一个瞬间我的脑袋里窜出一个疯狂的想法：要是我立刻跳下车，说不定我会幸运地赶在陌生的他睁眼之ใ前回到房间，然后顺ิ理成章地和他在楼下那间小家庭厨房共进早餐，通过愉快交谈将前半生的琐事娓๙娓道来，可能最后再牵着手去旁边看上一场电å影，用嘴喂对方裹着糖浆的奶油爆米花，顺便在荧幕里上演激烈交火时见缝插针地接个吻……
然而我所做的只是将背靠回车座，随手摇上了车窗，用另外一只手掌遮掩住眼帘。
亚瑟从台上的扶手椅间站直身体，饱含了太多的复杂语声却意外显得平稳熨帖，所有强烈的语气起伏都被压制：
“我爱了她十年，从来没有放弃过，从来没有停止过。”
他转而望向副机位的**——至少克丽ษ丝汀和所有观众都是这么认为的。
只不过，他的视线擦过镜头，落在了我蓄起热意的眼底。
“因为爱她，我曾经失落，沮丧，愤怒，绝望。”他说。
“但也是因为ฦ爱她，我体验到的幸福无以言表。”他说。
他垂下眼帘，薄唇合拢，掩去声息和叹息。
全场观众都不约而同地缄口静默着，等待他接着说下去。
过了不久，亚瑟的嘴边泛起一丝极其淡薄的笑意，眸中ณ仿佛有冷蓝的坚冰彻底融破，引燃了身边的空气都升腾起快乐而明亮的光：