我好像也有一些出乎意料é的发现。无论小说还是随笔，在我反复修改此前已经写好的作品的过程中，其内容也好文体也罢，都会逐渐成型，这已经成了我的“小说家的习惯”对此，我产生了一个想法，那就是借助这个机会让专事小说写作的自己尝试着畅所欲言。如此一来，我的弱点，我那些总也不成熟的处所，也将会随之显现出来吧。由于这次谈话与影像拍摄同步进行，也就是说，不好作任何改写，因此我的意识难以充分控制的另一个“自我”该不会也出来吧…即便如此，我毕竟已是七十来岁了，长年以来接受采访的训练已经非常充分，显然到เ了在某种程度上能够把自己的意见归纳过后再开口说话的时候。我自己也有一种期待——即便面对我人生中的、大致确定了的结论，也能够毫无顾忌地说出来。
这是一位深度介入社会现实，奋不顾ุ身地以生命致力于呼唤世界和平的作家，一位在小说艺术上对自己极为苛刻๑的、在技艺上决不退让的作家，一位用小说的方แ式，却把诗的沉静的又是荆棘般的锐利植入读者心中ณ的作家。小说何以成为小说？想象力何以诞生，又究竟源自哪里？“神话素า”如何在心里养育？要付出多少努力才能追逐到语言的圣性、魅惑、语言的神秘之光？何为ฦ大江小说中重要资产的构造？以及作家本人被村子和东京撕裂的人生悲欢的新奇，他的以全部作品和整个人生作赌注，追究战后五十年以来日本的虚与实的不退让之意志…给我印象深刻๑的还有大江先生在自述中对那些影响了他文学和人生的哲人、学者、作家的由衷敬意。他不仅坦言“作家的实际生活从古典文学里得到เ了鼓励和救济”更是谦虚地把自己的长篇小说写作称为训练长篇小说的写作。当我读到เ大江先生40多年来，每天夜里都要为ฦ残疾儿子光裹好毛毯才入睡时，不禁生出和采访者同样的感慨：大江先生的小说是不可思议的，大江先生的人生同样不可思议。大江先生实在是拥有特殊意志的人，而赋予这特殊意志之ใ力量的人，正是他的残疾长子——光。在日本交响乐团纪念莫扎特诞生250周年的“安魂曲”演奏会上，大江先生应邀赠诗一首：
第二次和大江先生见面是2006年10月，我应邀同中国社ุ科院代表团一道，赴东京参加日化交流协会成立50周年纪念活动。在东京会馆的纪念酒会结束后，大江先生特别邀请代表团一行有半小时恳谈。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正装ณ，他比六年前更多了些温和，而且健谈。我们围坐在酒店一隅的一张长方桌边，细心的大江先生还专为大家叫了茶和点心。那ว天的恳谈，大江先生说起了少年时受母亲的影响阅读鲁迅的小说，说起对鲁迅先生的敬仰。“孔乙己้”“咸亨酒店”这些名字从小他便熟知。当说到เ有一次母亲很自豪地告诉他，你父亲会写三种茴香豆的“茴”字时，大江先生笑起来。那一瞬间他的笑既ຂ开心又天真。他还讲起对钱钟书先生的尊敬，对莫言作品的尤其喜爱。然后大江先生把目光转向我说“我们的两次见面，你给我的印象是年轻，勇敢。中国的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年长者发问。”和大江先生的年龄相比，我是年轻的。说到勇敢，我想起在六年前的那次研讨会上，会前我和一位文坛前辈的悄声对话一定让大江先生感到เ有趣，我惊异于他敏锐的观察力。但让我更加感动的，是大江先生对当代中国作家的美好情感和热切期望。我曾不只一次听说，大江先生会在合适的时候亲自率日本的优秀青年作家访问中国，他期待日本的青年作家和中国的青年作家在中国或日本一道旅行，能有更多时间更深入地在旅行中交流文学，畅谈人生。这样的话题使大江先生很兴奋，当谈及这些时，他一扫我在六年前见到的拘谨，他的神情呈现出年轻人的清新า和热烈，原本半个小时的恳谈延长至一个小时。就在这时，我仿佛看到了眼前有一棵“燃烧的绿树”后来，当我阅读大江先生这部ຖ自传时，那种既沉静又燃烧的感觉始终伴随着我。
——您与伊丹邂逅相遇不久，说是还邂逅了“终生之师”渡边一夫1้先生的，也就是岩波新书版《法国文艺复兴断章》那ว本书，现在再版时已将题名改为《法国文艺复兴的大师们》。
是的。现在我收藏着的，也是你所说的岩波新า书的第一版。由于我自己原先那本已被翻阅得破破烂烂，老师的夫人便将这本书作为遗物送给了我，是一九五〇年九月发行的，为ฦ“岩波新书”推出之后发行的第4๒3卷。应该是在这本书发行后的第二年，我转学到了松山，当时我十六岁。松山有一条叫做大街道的繁华街，那时我没什么钱，便每天前往那条街上的书店，在那里阅读新出版的书籍，往往会在精挑细选之后买上一本。比如说，在那ว里发现了大冈升平1编辑的《中原中也2๐诗集》，并阅读了富永太郎3的诗集。此外，我还读了同为“创元丛书”那个ฐ版本的《爱伦坡4诗集》。与伊丹开始交往之后，我一下子就被文学所吸引。在旧书店里，我以比较便宜的价格买下三好达治5的《测量船》第一版，那是一本很漂亮的书。也是在那一时期，遇上了《法国文艺复兴断ษ章》这本书。就连渡边一夫这个ฐ名字，当时我也是一无所知。我对法国文学和法国思想并没有特别兴趣，可为ฦ什么竟会邂逅一生中最为珍贵的这本书呢？直至现在，我甚至还是不敢相信这一份幸运…
比如说，渡边先生在书中写道：欧洲人一直思考着的“宽容与不宽容”这个问题，在十六世纪的法国是这样的。——阅读到这一切，是在我本人经历了那ว些痛苦之后，在无论如何也无法忍受的高中一年级，经历了那ว种非常不宽容的、心术不良且残酷的、暴力的痛苦之后，难以触摸到เ善良和温和的内心之后…
难道还有思考如此重要问题的人？难道还有把这一切如此这般地传达给我们日本人的人？我热切地着迷于这些想法。如果更为理性地进行表述，那ว就是“自由检讨的精神”这句在该书中被反复提及的话语，为我指示出了通往未来的道路。当时我认为，这句话就是为我而说的，因为在新制中学里，我为ฦ自己确定了一个方向，以自由地进行调查、自由地思考问题为中心的方向。如果原样援引当时抄录到笔记本上的、这本新า书中使用日语文言文标注的原文，则是这样的：“文艺复兴，据说是从中世纪基督教神学的绝对制度中ณ将人们解放出来并确立了人性的运动。这样说也未尝不可，不过若用其他话语表述的话，则是对人们自古以来即被赋予的自由检讨lieexamen之精神进行重新认知、复位、复权和前进，因于这种精神所具有的生动活力，文艺复兴亦可说是近代的开幕。”就是这种对高中ณ生来说艰涩难懂，更是我第一次读到的文体。在那ว以后，我从这本书中产生了这样一种感觉：弱势者在设法进行抵抗，试图传播自己้的想法，有的人甚至在这场战斗中因失败而被杀死，不过，他们的可贵也被记叙下来了，如果我学习了法国文艺复兴，就会遇见若干自己所喜欢的那种类型的人。
于是我买下这本书，回去后便彻夜阅读，第二天因此而没能去学校上课。其实，在那之前，我并不怎么想去大学，因为我不知道该在那ว里学习什么，加之母亲也一直对我说，要尽快回到森林中来。然而，此时我却下了决心，要去学习法国文艺复兴。因此，第三天，到เ了学校后我便去寻找伊丹，终于在眼看就要迟到时在校门口等到了他，然后一面走向教室一面告诉他“我读了渡边一夫的《法国文艺复兴断章》”他听后应了一句“啊，是吗？”于是我又说道：“在迄今读过的所有书中，我觉得这位作者最了不起。”他就说：“那人在东京大学的法国文学专业教书。”此时，我觉察到自己未来的道路已经开通，在伊丹的教室前与其分手后走向自己้教室的那段时间里，我一直沉溺于这个想法之中，及至放学后又找到伊丹并对他说：“我要去东大的法国文学专业，因此从现在起需要开始学习。如果每天都和你说话，就考不上大学了，所以今后不再与你交往！”他听了后也表示“那很好呀”从此，我就开始了报考大学前的种种准备。
总之，我在高二临近结束之际开始了考前准备，经历了高中ณ三年级，后来又因为没考上大学而在家复习了一年，最终于十九岁时考进了东京大学当时的文科二类1。
——后来第一次面对真正的渡边先生其人，是二十岁的时候吧？
是二十岁快结束时？还是刚进入二十一岁时？总之ใ，在上完驹场校区的教养学部课程之前，已经读完了渡边先生的随笔集和所有翻译作品，随后升到本乡校区的法国文学专业，第一次上渡边先生的课，已记不清是在此前于驹场校区接受新生入学教育时还是在本乡校区的十八号教室里了。我们在教室里等候着，先生走进教室后突然脱下外套，把外套裹成一团后放置在教坛旁的地板上，接着便开始讲起课来，那个ฐ作派确实非常潇洒（笑）。先生的脸型很好看，声音也较寻常略高，具有一种张力，与江户口音的喜剧ຕ演员eno1้比较相似。当时我在想，所谓精粹的讲述方式，原来就是这样的啊。业已形成独特个性的演员正在自己的眼前显示着他的演技，而且，这整场表演亦包括渡边一夫之本身，我为此而感动不已，意识到新的人生已从现在这个ฐ瞬间开始。
——当时，在考入法国文学专业的同班同学中，都有些什么样的人呀？
在驹场校区，我们被划分为已๐修法语和未修法语这两个班，专业课程就这样开始了，已修法语那个ฐ班的人将来一定会成为研究者，例如我们刚进入本科班时的助教清水彻2他们。升入法文专业后与其结交为朋友的石井晴一，现在正要出版吧尔扎克的《滑稽故事集》3那部有趣且庞大的译著，他好像也是已修班的。并没有成为ฦ研究者却当上编辑，借助《海》创น造了一个时代的塙嘉彦…我在未修班结交为朋友，现在仍敬爱着的，是为ฦ了将来升入英文专业而来学习第二外语法语的山内久明。他让我第一次看到เ了一步一步实实在在地积累็着知识勇往直前的秀才类型。当时我领会到，啊，唯有这样的人才会成为学者。
早在上第一次课时，我就为自己能够师从这样出色的学者而感到幸运，同时，也为自己不具备成为研究者的实力而断ษ了念想。于是，虽说暂且升入了法国文学专业，却也想培养自己对英国文学的解读能力。在驹场校区生活协会的书店里，我发现并阅读了深濑基宽1翻译的《奥登诗集》和《艾略特》这两本书。因此，就我这个学生而言，从一开始就没想一直走向学者的道路。我就是这么一种早早便灰心失望的性格。
——另一方面，从大学一年级开始，您就在租住房内为ฦ了学生戏剧而热心地创น作脚本。
我们还在驹场校区时，本乡的安田讲堂里设有学生科，那里在征集“学生戏剧脚๐本”好像是独幕戏剧的脚๐本，获得第一名者可以得到五千日元。说到五千日元，那是一笔足够支付一个ฐ月书钱的款额。我平素า喜欢翻译法国的戏曲，也读了很多法国戏曲作品，比如阿努伊2等人。于是，我就前往参选，也想写出有趣的戏剧ຕ脚本来。在一年级和二年级那两年里，连续得到了那五千日元。
同一时期，只是为了让来到东京后在亲戚的商业美术事务所工作的伊丹高兴起来这个单纯的目的，我写起了。他也曾报考大学，是大阪大学的理学部。可他是那种不作考前准备的人，落榜后便来到东京，因为善于绘画，就干起了为广告绘制底画ฑ的工作。不是有一个叫做宇都宫德马的人吗，此人虽是自民党的众议员，却在和平问题上做过很有力的发言。这位先生经营着一家叫做minophagen3制药的公司，伊丹就在为其制作广告的事务所里，用很小的画笔非常漂亮地写出了“minophagen”他的同僚都是些立志成为ฦ画家的人物，却又是些没有良好教养的人，他们使得伊丹ล甚至为之茫然，从而感到寂寞和无聊。因此，我就经常前去和他聊天，如果不去的话，他就会发来电报，可去了一看，他却只是拉着小提琴。
为ฦ了让处于这种状态之ใ中的伊丹高兴起来，我就在上教养学部的理科课时，在用于计算的粗糙纸张上，用铅笔不停地写着完全以构成的小说。这就是我创作的第一批小说作品。
——一直没有公开发表吗？究竟是些什么小说呀？
小说的梗概是这样的：一个极其肥胖的女性，我总是关注那ว些肥胖的女性（笑），她从上野去往新泻，再从那ว里用渔船进行走私活动。渔船漂流到เ了符拉迪沃斯ั托克，她再从那里费尽心血地穿过苏联的防守圈前往欧洲。很久以后，美国作家蒂姆·奥布莱恩1写了一部叫做《追踪卡齐亚托》的小说，讲述了曾在越南战争中ณ战斗过的士兵逃了出来，以远在八千六百英里之外的吧黎为目标开了小差ๆ。这是一部ຖ非常优秀的小说，与我那部ຖ小说在构思上大同小异。总之，一个日本人在莫名其妙的煞费苦心之后，终于摸索ิ着来到เ了吧黎。我写的就是这样一部小说。在驹场校区的那两年间，每当去伊丹那ว里，就会把已经写好的那部ຖ分稿子交给他。
——那ว些稿子没能存留下来吗？发表出来就好了，我非常想阅读这部ຖ作品。长度大约有多长？您还记得题名吗？
题名为ฦ《前行的力量》，是作为维克多·雨果的《欧那ว尼》之ใ台词出现在渡边先生随笔中的。小说用小字写在半页大小的糙纸上，总数超过了三百页。伊丹趣味盎然地阅读了这部小说，可他好像并不是那种喜欢保管物品的人（笑）。我自己้呀，倒是发挥了保管人的作用，在伊丹奔走于东京的租住房期间，我把他父亲伊丹万作1遗下的原稿收藏在柑橘纸箱内，以免散逸流失…