凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感动两眼金星飞溅，腿半天痉拳得挪不开脚步。
当然，绝不可能长期保持这种“伟大感”困难会接踵而来。你一时束手无策。你又感动自己是多么可笑和渺少。抬头望望桌边上那ว十几座金字塔，你感动你像儿童在河边的沙地上堆起了几个小土堆。
亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”此时正值“霜叶红于二月花”之ใ时，满山红黄绿相间，一片五彩班斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。
万事开头难，写作亦如此。这是交响乐的第一组音符，它将决定整个旋๙律的展开。
到此时，我感动室内的工ื作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的“基础工程”——到实际生活中ณ去，即所谓“深入生活”
10
尤其是初期一些轰动社ุ会的作品，虽然力图真实地反映出社会生活的面貌，可是仍然存在简单化的倾向。比如，照旧把人分成好人坏人两类——只是将过去“四人帮”作品里的好坏人作了倒置。是的，好人坏人总算接近生活中的实际“标准”但和真正现实主义要求对人和人与人关系的深刻๑揭示相去甚远。
作品的框架已经确定：三部ຖ，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到เ一九八五年初ม，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大性变迁。人物可能要近百人左右。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在界混一生也可以。新า老同行中就能ม找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照ั样在文学界或进而到เ政界去吃得有滋有味。可以不时乱ກ七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写点序或题个字，也就聊以自慰了。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到เ大白天里正是日上中ณ天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一座山上因路滑被拒七个小时不能ม越过，只好返回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着：如果没有他，我也许不会在的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》这两部ຖ作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
不知哪一天起，晚饭后增加了一项新า活动——到外面去散步半小时。
暮色苍茫中ณ，从矿医院走出来，沿着小溪边的土路逆流而上，向一条山沟走去。走到一块巨เ型岩石前立刻掉过头，再顺原路返回来。
第一次散步的路线和长度被机械地固定了下来。那块巨型岩石就是终点，以后从不越“雷池”半步。这种刻意行为ฦ如同中ณ了魔法，非常可笑。
整个散步的沿途，黄昏中几乎碰不见一个人。加之ใ这地方แ本来就荒僻，一个人出没于其间的旷野，真像游荡的孤魂。
如果碰上另外一个人，双方都会吓一跳。
最大的好处是，这样的时候这样的地方，不必装ณ腔作势，完全可以放浪无形，随心所欲。大部ຖ分时里，我都是一路高歌而行，并且手舞足蹈。自己随心编几句词“谱”上曲调，所复吟唱，或者把某首著名的柯恣意歪曲，改变成另一种自己乐่意的曲调。记得唱得最多的是一首毛泽东诗词改编的歌贡《沁园春·雪》。
接下来，发生了两个“危机事件”
首先是刮胡子刀片。我一脸“匈奴式”胡须，每天早晨都得刮ุ脸，但只带了一个刀片——原想煤矿肯定能买到这类生活日用品，没想到这里缺这东西。可把人整苦了。这个刀片勉强用了十几次后，每刮一次都很艰难，非得割几道血口子才算了事。
只好停止了这种痛苦。
但是几天不刮ุ，胡须ี长得很长，不考虑美观，主要是难受。后来只好每个星期抽点时间，串游着河岸边摆摊的剃头匠那里专意刮一次胡须ี。
另外，我的纸烟眼看就要抽完了，原来安顿好买烟的人却迟迟不能把烟捎来。
这是一个ฐ真正的危机。
对我来说，饭可以凑合着吃，但烟绝不可以凑合抽。我要抽好烟，而且一个时期（甚至几年）只固定抽一个牌子的烟。我当时抽动南玉溪卷烟厂出的四盒装“恭贺新禧”牌。
任何意志坚强的人都有某种弱点，都有对某种诱惑的不能抗拒。烟就是一种专门征服人意志的强大武器。
24
我记得当年和柳青接触时，严重的肺心病已经使他根本不能ม再抽烟。但坚强的老汉无法忍受这个生活的惩戒，他仍然把纸烟的烟丝倒出来，装上一类似烟叶的东西，一本正经地在抽。每次看见他貌似抽烟的神态，都忍不住想笑。
另一位作家杜鹏程（写此文时他刚逝世——愿他灵魂安息），当时也因病而停止了抽烟，并且受到了老伴的严密监视。
但他有时忍受不了，会跑到我的宿舍来偷偷抽。正抽着，突然发现老伴走来，赶忙给我做个鬼脸，把烟在鞋底下擦灭，嘻笑中一脸惊慌地对我说：“文彬来了！”
作家王汶石我认识他时，他已๐经真正戒掉了烟（也是患肺气肿）。但据说戒烟时所下的决心之大，几乎待于是一次和命运的搏斗。另人戒烟是把扔掉或藏起来，听说王汶石当年戒烟是把所有的好涸都拿出来放在显眼而且随手可取的地方แ，看自己能不能被烟引诱。有一次危险到เ下意识中已把一盒烟剥开了，但还是忍住没抽。对于一个半夜起来小便后还要抽几支烟才能入睡的人，此等折磨的严å重就可想而知了。一个半夜起来小便后还抽几支烟才能ม入睡的人，此等折磨的严重就可以想而知了。
我最少在目前还没意志皈依不吸烟者的行动。
没有烟，我会“一事无成”
眼看烟已到เ山穷水尽的程度，慌乱惊恐如同一只将要丧家的犬。
好在最后关头，烟终于捎来了。当时的心情就像一句弹尽粮绝的士兵看到เ了水、饼干和弹子同时被运到了战壕里。
写作中最受折磨的也许是孤独。
人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受于干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷和孤境，又感动痛苦，又感动难以忍受。
一般情况下，我喜欢孤独。
我的最大爱好是沉思默想。可以一个人长时间地独处而感动身心愉快。独享欢乐是一种愉快，独自忧（模糊的）也是一种愉快。孤独的时候，精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个ฐ丰富多采有世界。情绪上的大欢乐่和悲痛往往都孤独中产生。孤独中ณ，思维可以不依照罗辑进行。孤独更多地产生人生的诗情——激昂的和伤感伤痛的诗情。孤独可以使人的思想向更脘่更深邃的地方伸展，也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。
当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。
我喜欢孤独。
但我也惧怕孤独。
现在，屈指算算，已๐经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没和一个ฐ人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地呆在这间房子里，作伴的只有一只老鼠。
极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生；写得顺利，欣喜若狂。这两ä种时候，都需要一种安慰和体贴。